一个老无所依的疯癫故事

前日，与母亲打电话闲聊时，母亲无意中提到邻居琴。她的名字就是这一个字，那是我小时候听过最好听的名字。

琴不是我们本地人，是她老公当年“跑江湖”的时候从外地带回来的，说话有点北方口音，个子不高，瓜子脸，微黑，一口整齐的牙齿，常年都是齐耳短发。是我们村第一个种瓜养花的——小时候我养的第一盆凤仙花就是她给的花种子。

那年她背井离乡嫁到我们村，离开了兄弟姐妹和熟悉的家乡，像押宝一样追随的男人其实不过是一个不务正业的赌鬼。我们村的人都叫他老公“甩牛鞭子的”，也就是牛贩子——从周围乡镇买回来小牛犊，养一段时间，有合适的买主再卖掉，一头牛赚几十到几百不等，有了钱就不着家，在街上赌，名曰“贩牛”去了，琴怎么都管不了，后来索性也就不管了。

家里的庄稼全靠她侍弄，我开始记事的时候，她儿子刚刚结婚，大女儿也有了婆家，小女儿和我一样大小，我们常常一块扮家家酒、一起放牛，算是我的发小。偶尔发小会偷偷带一个甜瓜我们在山上吃——琴知道就骂她——村里人议论着外地人的小气。

后来儿媳生了小孩，家里开始磕磕碰碰，闹着要分家。

因为都想要正屋，就吵了起来。儿媳在村里逢人就哭诉，说分了三间小偏屋又做厨房又是卧室，家里放一个摇篮之后连转身都转不开了，根本不够三个人住的，分的粮食也不够吃到新粮接上。有一次我们放学回家走到她家门口，听到她儿媳哭叫的声音。听村里人说，儿媳骂了琴，琴和大女儿揍了儿媳一顿。过了一段时间，儿子把对着院子的门用砖砌起来了，从后墙开了一个门，从此出来进去的都不从妈妈家院子过了。

琴想和孙子亲近，却只能远远地看着他玩耍，不能上前逗一下——儿媳不让孩子叫她奶奶。再后来儿子儿媳挣钱了，在村南头盖了几间大瓦房，离她家又远一点，真是鸡犬之声相闻、老死不相往来了。

多年后我从北京回家，琴老了，身子佝偻了，头发花白，瘦脸上一脸皱纹，牙齿也掉了几颗，还患了风湿腿疼的毛病。全村人都知道，她家儿子不赡养爸妈，理由居然是爸爸好赌，给再多钱也不够他赌。村里有人怂恿琴去告发儿子儿媳，“老头子赌博关你什么事儿？”琴想来想去还是没去告，长辈告儿子去坐牢，实在是狠不下心。

只有两个女儿逢年过节的时候给妈妈几百元钱。人老了没力气，庄稼种不了，老头子还是游手好闲天天在赌场混。我见到琴的时候，她正背着一个大口袋、拿着铁钳子在垃圾堆里捡矿泉水瓶。

母亲说琴曾经疯了一段时间，在家像小孩子一样，昼夜不分黑白颠倒，半夜不睡又唱又闹，一会儿哭一会儿笑，她老公回家看守着她，防止她乱跑。

琴曾经疯了一段时间，在家像小孩子一样，半夜不睡又唱又闹，一会儿哭一会儿笑。

那天早上母亲去看她的时候，她正在桌边吃饭，吃着吃着突然把一碗稀饭扣在桌子上，一边笑一边用手拍打稀饭，有人来了也不看一眼，只专注地把稀饭拍满桌子，之后又用手归拢成一个小丘，再继续拍打，弄得手上脸上衣服上地上都是饭汁。她口里还自言自语，呢喃着只有自己才听得见的话，她老公只在门口坐着，也不管。

我母亲很同情琴，走时掏一百块钱给她老公，让给她买点好吃的，她老公正在推辞，她三步并作两步过来“嗖”地一声抢跑了钱。村里的人都说她是装疯，想用这种方法逼儿子儿媳就范，履行养老的责任。可是儿子儿媳不为所动，还是没有来看她。她又慢慢不治自愈了，只是身体从此虚弱了很多。

后来母亲告诉我，琴在街上翻垃圾桶时摔了一跤，现在瘫痪在床了，没人管没人问，她老公好久不见人了。吃饭也是左邻右舍这个送一顿那个送一顿。儿子儿媳像不知道她摔瘫了一样，从没来看一次；两个女儿在外打工，给她女儿打电话，大女儿听了一半就把电话挂了，小女儿接电话时说第二天就回，等了几天不见人影。

母亲说这么冷的天，她大小便在床上，没人照顾，要不了多久就会被折磨死的……在老家的乡村，琴的故事看似特殊，但老无所依的阴影，其实是越来越重地笼罩在村民的头上。

琴，一个多么美的名字。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP
【写作工作组】蓝衣坊