夜班出租司机的地下赌局

前言 时间有时可以酝酿独特的味道。比如这篇。 作者在深圳的住所毗邻出租车司机最集中的城中村，用了差不多半年，她悉心观察这个群体，尽可能深切地感知他们的内在世界。技术变革对这一群体的冲击，真实地在作者眼前发生，而时间的额外馈赠是，作者也经历了主人公人生中最刻骨铭心的抉择与波折。 “人间”将分两期讲述这个完整的故事，当然，两者也是可以独立成篇的故事，它来自我们熟悉又漠视着的闪着顶灯的人群。 本文为故事的下篇。

深圳出租司机的秘密赌局

吕兵飞退车前的一段时间，我已经看得出他的意兴阑珊。每天凌晨一两点，他把当天要交给公司的份子钱挣到手后，就将车径直开到深圳某个公园或者小树林附近停下，匆匆忙忙地往深处走，去参加藏在树林里的赌局。

吕兵飞江西老家的村子里，赌博盛行，他从小就经常到牌桌旁看大人们玩麻将、扎金花，在看的过程中，也学会了一些。但当时家里穷到每天都要为吃饱饭而担忧，没钱上牌桌，只在过年的时候，偶尔拿到点小钱，上桌去试试运气。

真正开始赌博，是去上海之后。16岁时，经远房亲戚介绍，吕兵飞到上海的一家做防盗门窗的店里当学徒。他每天从一睁眼到晚上睡觉，都在烧电焊，装门窗，但并没有觉得苦累，这比起在农村种地，已经轻松很多。他想，每个人的生活，都可以通过努力改变。

他当时年纪小，胆子也小。第一次站上外挂吊篮安装防盗门窗，被挂在离地20多层楼的空中。他很害怕，手抓住凉凉的栏杆，探过身子，向下看了一眼，又抬头看了看吊篮两侧的细钢丝绳，双腿开始发抖。

师傅瞥了他一眼，骂他“怕死鬼”。他在吊篮上哆哆嗦嗦地干完活，像平常一样，回到店里，盛上一大碗米饭，怕不够吃，又怕添饭次数太多师母笑话，就用饭勺把碗里的米饭使劲往下压，直到压到没有一点空隙。吃饭的时候，吕兵飞想，这次都没摔死，下次肯定也不会，我又多会了一门本事，再多学几样，多挣点钱，就可以回家，给父母盖水泥楼房了。

几年后，吕兵飞租下一家门面，开始自己的防盗门窗生意。弟弟和父亲从老家到上海店里帮忙。因为为人热情、讲义气、勤奋，小店生意很好，每天晚上12点还在烧电焊赶工。

生意清淡时，吕兵飞就给自己放假，在租的房子里睡大觉。平日里常一起聊天的弄堂邻居，过来“咚咚咚”敲门。邻居是30出头的本地人，对他说：“你平常做工那么辛苦，我带你出去玩玩吧。”

吕兵飞跟着邻居，去了对方熟悉的酒店。房间内烟雾缭绕，围在赌桌旁的大概有十个人，都是住在同一弄堂的熟人。

在赌场有个不成文的“规律”，刚开始赌博的人基本都会赢钱。吕兵飞也不例外。第一次赢了上万元，他兴奋得满脸通红。离开酒店，回到家，烧电焊、装门窗、躺在床上休息、和弟弟说话的时候，他都在想那个房间，想那些对他很热情的邻居，想赢钱的容易和烧电焊的辛苦。他很期待邻居再敲响他的门，叫他出去玩。

再去玩，邻居依然很热情，一样有很多免费的食物、饮品，同样的牌桌，可他却总是赢不了钱。他觉得自己运气不好，但坚信运气会变好。好运气会让他很快接近“存钱、盖房子、娶媳妇”的目标，而且比烧电焊、卖门窗轻松得多。并且，在赌桌上，切牌、发牌、起牌，每一步都能让他心悬到嗓子眼上，能让他大喜，让他大悲，能让他感觉到自己还活着。

赌博没能快速地挣到钱，最后一次从上海回家，还“很没面子”，他被人打伤了，并且钱也输得精光。

居住在石厦村附近的人喜欢在榕树下玩扑克，当天下起小雨，大家还是不舍得离去，撑起伞继续玩牌。

在深圳开出租的最初两年，吕兵飞没有动过赌的念头。他想在这里存钱成家，并改变弟弟、父母的生活状况。经历了几次感情骗局，尤其是三年前弟弟“人间蒸发”的打击，使得他与赌博的那根“警戒线”瞬间就断了。

集中租住在皇岗村和临近的石厦村的出租车司机，以湖南攸县人居多，其次是湖北人、江西人、河南人，围绕这个核心产业，还寄生着卖菜、理发、开餐馆的老乡们，大家几乎都会“玩小牌”，其中至少有10%的人群参与赌博。

在石厦村村中，有个40平米左右的小活动区域，靠右有两颗并排着的年代久远的大榕树。由石头砌成的圆形花台上，每天都坐满了村子附近的居民。他们都穿着塑胶或者仿皮拖鞋，方便随时脱掉鞋将脚放在花台或石凳上。

从穿着可以辨别出他们的职业：有穿着沾着油渍的白衣服的餐厅服务员，有穿橘黄色衣服的城市保洁人员，有穿浅蓝色上衣的出租车司机，有更多穿着花裙子的家庭妇女和带着孩子的少妇。这里是拥挤的石厦村里唯一的公共休闲娱乐场所，棋牌是居民们唯一共通的娱乐方式。

皇岗村内，则有很多没有挂牌的茶馆和牌屋，隐藏在楼与楼狭小过道的一楼。这些牌屋，一般都是多用途，可能是米粉店兼麻将室，可能是一间杂货铺附带了3张麻将桌。早晨和夜晚，麻将桌一般分别由下夜班和白班的司机占领，上午和下午，这里则是司机老婆们的聚会场所。

全自动的麻将桌，半天需要交100元茶水钱，打纸牌的桌子只要50元水钱。棋牌室的老板不会真的泡茶水，而是按照客人的喜好，买来王老吉、可乐、奶茶等饮料。但收了茶水费，老板还需要哄老婆们带来的小孩，临近午饭或者晚饭，老板需要按照客人要求，去菜市场帮她们买做饭所需的原材料：鱼头、青菜、青椒等。

平日爱打小牌、懒散而无所事事的女人们，一旦知道老公赌博，立马警觉起来。把所有的注意力全部转到帮助老公戒赌这件事上。可是，就连全天盯梢的她们，也很难真的找到司机老公们赌博的场所。

在深圳，设在室内的赌局不多，大多数的散局都设在室外，在公园的深处或某片居民区附近并不起眼的小树林里。这些小场子频繁换地方，人数控制在10人左右，警察突袭时也更容易逃跑。

这些司机，趁着上夜班，顺理成章地避开了已熟睡的老婆们的监控。到凌晨一两点，他们送完客人，便接到老乡、亲戚、朋友打来的电话，按照收到的信息，从深圳各个大街小巷，汇集到大大小小的隐秘赌局上。

最流行的赌博方式是牌九。组局的人，有专门经营赌场的生意人，也有部分是司机兼职或全职转行。赌局盯上司机这个群体，一是因为司机每天都有固定收入，一旦欠下高利贷，每月都能从他们手上收回钱；二来他们除了开车，几乎没有其它可供消遣的娱乐，很容易就上钩；第三，他们在这个城市里的交际圈有限，对于仅认识的几个老乡、亲戚，信任度高，只要一个人赌博，周围的熟人被拉进场子的几率非常高。

拉新人进场，通常可以获得一笔小费，假如拉人者是庄家的合伙人，还可以参与收益的分成。这些，参与赌博的司机们心知肚明。

自己的场子

吕兵飞之前就听人说起过，赌局中的散家“十赌九输”，因为“十赌九骗”。几乎所有的赌局，都有人动手脚。但明知道有人做手脚，他还是像飞蛾扑火一般，只要开车挣到点钱，就要去找局。

王兵宇在认识吕兵飞不久之后，怀着好奇心去“旁观”了赌局。他对输得精光的人视而不见，只看得见一局赢了上万元的人红光满面，呼天号地。于是也一个猛子扎了进去。

沈佳因在赌场当过马仔，平时跟他们喝酒，经常吹牛，讲他见过的叱咤赌场的出老千赌神，讲赌场的传奇故事。但他从不踏进任何场子半步，他也从来不劝他的酒友，他完全明白，很难把陷进赌局的人拔出来。

在各种局混了两三年，吕兵飞把存款全都搭了进去。在狭窄的驾驶室，为了还上快到期的高利贷，挣到本金，他忍受客人的冷漠和抱怨。他仍然相信自己能翻本，但不能再用以前的方式。近10万元的学费，让他学到了不少引人入局、设局骗人的技巧。

在离开出租车行业前的几个月，他入股了一个场子。他与另外一个合伙人当散家，和庄家合作，各自拉来熟识的人，用牌桌上的伎俩，神不知鬼不觉地慢慢“吸”走同事、老乡和亲戚的钱。

有了在赌场一夜轻松赚大钱的经历，他愈发瞧不上12小时才换来200多元钱的出租车生意，瞧不上做盒饭生意，瞧不上做快递员，瞧不上做代驾。决定不再做出租车司机之后，他漫不经心地做了些规划，又懒懒散散地做了些实践，但这些工作，和从赌局上挣钱的轻松程度一比，就全被他从心里抹掉了。他想，再辛苦工作5年，也只能让自己不饿死，仍然买不了房，成不了家。

几乎没有经历什么思想斗争，32岁的吕兵飞就说服了自己，要把开场子当成今后谋生的主要手段。

他从退车前的一个月，就开始谋划，找场子合伙人，拉人入股，物色可以拉进场子的、“有赌徒潜质”的司机，并且，他还在电脑上查了“聚众赌博”的定义，了解了这项罪名相关的惩罚。退车的当天，吕兵飞开始正式经营室外赌局。

退完车，吕兵飞去线下报名注册完滴滴代驾，他对场子能否做起来的信心时强时弱。如果做不起来，他还需要固定收入来付房租和吃饭。报完名回来，他从下午一直睡到晚上10点。

父母在妹妹妹夫之前住的屋子睡着了，一整天都不说话、内向的表弟，还坐在电脑前玩游戏。起床后，吕兵飞炒了盘清菜，从电饭锅里盛了碗冷饭，就着桌上的老干妈辣椒酱吃光了。

他在客厅的一张大床上坐了会儿，起身，从摆满了碗、筷、锅、盘子的茶几上，拿起一个被茶渍浸黄了的白色马克杯，装了杯凉开水，一口气喝光，然后起身去卧室换上了灰色的Polo衫。

他从床底拿出那叠红色的塑料小凳，一把强光探照灯，几副牌，放进了一个大的白色塑料袋。他左手拎着塑料袋，右手拎起一张很小的折叠桌子，出门了。他把东西放在“好邻居”便利店门口的圆桌旁，自己坐在凳子上开始打电话。

他打给之前找好的合伙人，告诉他们今晚场子在中心公园的河沟旁。然后，他给相熟的老乡、朋友打了电话，告诉他们叫朋友过来玩。

在属于自己的场子等了一会儿，穿着工装的合伙人带着朋友来了，吕兵飞自己叫的老乡、朋友也陆续过来了，朋友又带了朋友过来。总共来了十余个人，他放心了。

吕兵飞的场子，规矩由他定。他早就想好了要“蓄水养鱼”的策略，不能一下把人“榨干”。最开始即使自己赔点钱，也要让来玩的人玩高兴，让场子先火起来。别的场子最小只能押500元，他这里100元就可以起押；只看不赌的“旁观者”，散场后每个人可以得200元“馒头钱”；与合伙人联合设的局，一开始也不能老得利，要经常放水，不能让别人输得太惨……

第一天上桌的人少，他拿出3000元赌本，并“放水”全输了出去。从赢家处，抽水抽回一些（赢家每赢1000元，场子可以抽水100元），但总体上，他拿出去差不多1000元。

第二天凌晨五六点，收场。带着满眼血丝离开的夜班司机们，晕乎乎地回到驾驶室，将车开回城中村的村口，等白班司机接班。然后回到村子里，在皇岗村广场打羽毛球、打乒乓球，在锦绣公园跑步，或在摆在街道上的早餐铺吃早饭，或陪着等了他们一整晚的老婆买菜。回到家，洗澡，睡觉，等晚上出车，等晚上的赌局。

夜班司机回到皇岗村后，一部分司机会到皇岗村广场附近打乒乓球

吕兵飞收拾好桌椅、扑克、灯，跟司机们的车回到皇岗村。他走路飘忽忽的。看着熄灭的路灯，天开始变亮，他忽然有一种重生的感觉。

被老婆没收了手机的王兵宇给他发了条短信，“这段时间，别打电话给我。”吕兵飞没给他电话，但他知道，王兵宇肯定还会来，像其它已经陷进来的人一样。

半个月过去了，吕兵飞还是时不时输些钱、放些水出去，为照顾合伙人的利益，也合伙动手脚，赢些钱。更多的时候，他都在观察场子上的人，看他们的表情变化。输得多的人，他会在收场时递上几百元加油钱；新来的人，照顾他们，尽量让他们赢钱或少输钱；警示出老千的人，或直接赶他们出场，不让他们再来玩。

因为几个司机常去的室内赌博场所被查，他们开始找室外赌局。原本出租车生意最好的月份，司机们也没拉到更多的乘客，情绪低落，更多的司机被拉进了赌局玩。吕兵飞的场子渐渐火了起来。

放高利贷的，主动找上门来要求合作，放一万元收500元日利息，场子可以分利息。吕兵飞开始向赌客“放冲”。他清楚司机每天的收入，为控制放贷风险，人均贷出去的金额都控制在3000左右，更多的放款金额是几百元。他也开始招马仔看场、收债。

10月，吕兵飞接到了让他去参加代驾培训的通知，但他没去，因为“培训的地方太远”，他也没有再去尝试其它副业。10月5日，他按时把房租交给了只在收租日出现的村民房东。

王兵宇安分了一个多月，渐渐取得了老婆的信任，他向她提出要回去开夜班车，理由是习惯开夜班，并且晚上挣得多。老婆气消了，也没多说什么。王兵宇又偷偷回到了赌桌上。

王兵宇是一个为人大方、随和的人，经常请人吃饭，在司机群体里口碑很好，交友甚广。他为吕兵飞带去了不少的赌客。但牌桌上没有朋友，看上去平日是朋友的人，也会暗地里悄悄联合其他人做局，套走朋友的钱。

吕兵飞在牌桌上暗中“解救”过几次被别人下套的王兵宇，然后第二天喝酒时会骂他“傻叉”，跟他讲明中了谁的圈套。脸色发白、文静瘦弱的王兵宇，从来不生气，笑嘻嘻地闲扯些别的，像没有听见一样，不抱怨，也不气愤，继续经常请人吃饭，继续瞒着老婆，时不时溜去赌局玩。

每天早上五六点，从“主业”收工后，吕兵飞就到皇岗村广场，公园里，或是出租屋楼下二手家私店，下一个小时象棋，然后去市场买菜做早饭。偶尔，到“好邻居”喝瓶啤酒。白天，在伸手能摸到隔壁楼的屋子里，把风扇开到最大档，蒙着眼睛，在没有窗帘的出租屋里睡觉。

他看起来越来越疲惫，眼袋大，头发乱，眼睛里的血丝每天都一样多。有时候，他信心爆棚，想象着自己在一年之后就能开十个场子，每天挣几万元，想象再过几年，他能垄断深圳出租车行业的赌局，过上呼风唤雨的生活。有时候，特别是当他发现合伙人各怀鬼胎，为了获得更大利益把他的底告诉别人、把他圈进更大的套里，他又会变得有些悲观，“这不是可以长久做的事情，等我挣回这几年输出去的本金，就收手。”

他像被套进了一个永远停不下来的轮子上，任它带着他一味地转下去。他不知道轮子什么时候能停下来，也不曾真的想过让它停下来。

死人了

但轮子很快就停止转动，吕兵飞的场子里，死了个人。

那天是11月10日，吕兵飞记得很清楚，他刚刚交完房租还不到一周。他早上收拾完场子，在家对面的肠粉店打包了份肠粉，走过水果店，坐到“好邻居”的门口，要了瓶青岛啤酒。吃完肠粉，和路过的司机聊了会儿天，就回家睡觉。

当天晚上的场子，转到了福田保税港区的一片小树林，这片小树林在保税区工厂外，周围是居民楼。深夜，不会有人来打搅。

支起小桌，摆好红色小凳，打开探照灯，拿出牌，吕兵飞开始等赌客们。一个江西籍司机又上了牌桌，他是某合伙人带来的远方亲戚，最近几个星期手气一直不好，输了好几万。

他当晚脸色煞白，眉头紧锁，神情很紧张，一直也不说话，到后来还开始冒汗。吕兵飞察觉到了，他劝了劝这个赌客，说，你最近手气不好，避避晦气，等过段时间再来玩吧。

赌客没理会，玩了几把，又输了些钱，就离开了。剩下的十几个人，依旧眼睛血红、目不转睛地盯着牌桌，没人回过头看一眼离开的人。

场子火热，开到了早晨快6点。与每一场赌局结束时一样，赢了的人，红光满面，输钱的人，垂头丧气。

正准备离场时，住在附近居民楼的一个中年男人，慌慌张张地跑过来，声音有些发颤地说，那边，有个跟你们穿同样衣服的人，上吊了。

司机们顺着他手指的方向看过去，不到100米的一棵大榕树上，挂着一具僵硬的尸体。他穿着浅蓝色的上衣，深蓝色的工裤，因为没了腰带，裤子向下滑落了些，从后面看，裤脚挡住了黑色的皮鞋。尸体随着清晨的海风，似乎微微晃动，树干被压得向下弯了些。

吕兵飞第一个向尸体跑过去。接近那个背影时，他感到自己呼吸急促，身体僵硬而又冷冰冰。他绕到尸体的正面，看到死者的头向下垂着，脸色比昨晚那张煞白的脸更白了。

吕兵飞突然喘不过气，接着觉得恶心，转过身吐了。其他人涌了上来，所有人都大惊失色，看了一眼，慌慌张张地走开了。没人敢去碰这具尸体，直至死者的亲属赶到。

吕兵飞回过神后，把红色塑料凳、折叠桌、手电、扑克，全部扔到了附近的垃圾桶边。他趁人多的时候溜了出去，打了辆出租车，直接回了家。冲了凉，筋疲力尽。他把卧室门关上，用被子捂住脸，昏昏沉沉地睡了过去。期间，有无数通陌生电话打了过来，他没接，挂掉电话，继续迷迷糊糊地睡。他梦见了挂在树上的尸体，在风里摇来晃去，惊醒过来时，外面的天已黑，他脑子里还是随时浮现那具晃动的僵硬尸体。

吕兵飞换了手机卡。过一两天，到深夜，他会把之前的那张卡放进手机，查看下信息，看看来电提醒。合伙人发来短信：“他家里的人都在找你。”

吕兵飞回复：“这跟我没有关系，人是你带过来的。”这句话，吕兵飞每天也要对自己说好几遍。脑中只要一浮现尸体的影子，他就不停地对自己说：这跟我没关系，人不是我带过来的。

一周之后，他就说服了自己，相信了这句话。可是，他打算一直做下去的、有前途的“主业”，不得不就此停下了。那些他不愿意做的“副业”，现在更没有心情去做。他在家不安稳地睡了一周，担心死者的家属随时上门找到他，他决定回老家。

逃走

接近年底的一天早晨，吕兵飞约我到锦绣园见面。锦绣园位于皇岗村村内，是岭南地区少见的仿江南水乡庭院的公园。这里也是皇岗村村内人很少的地方。

吕兵飞坐在湖边的亭廊上，脸颊凹了下去，头发拧成一团，看上去像好几天没有洗过头，眼睛里布满血丝。他还是穿着那件polo衫，身上不时冒出酸酸的汗臭的味道。

他不停地讲话，却不再手舞足蹈，也不“哈哈哈”地大笑。他一直像在对自己说话，像在做总结——

“我早就知道，这种害人的事，是干不长的……一旦上了赌桌，人最恶的那一面就显现出来了，每个人都想把牌桌上其他的人榨干。”

“外面称兄道弟的兄弟，怎么能和自己的亲兄弟比，现在都开始躲我。亲兄弟才是真心愿意为你拼命的，我弟弟是真的为我拼过命。”

“我先回去整修下房子，看今年能不能把婚结了。”

“我还会回来的，外面的人还欠着我好几千，我要回来收债……我弟弟，说不定还会回深圳来找我。万一活不下去，大不了再去开出租啊。”

“他死了，我也愧疚。但我不能一直愧疚，不往下活了吧。”

……

他说话的时候，眼睛一直盯着亭廊下面湖里游来游去的鱼。他突然苦笑了声，叹了口气，像是在问自己：“你说，我这些年都做了些什么事啊？我为什么会选择这样活着呢？”

他想跟王兵宇见面告个别。王兵宇接了电话，说他老婆早上经常会到锦绣园跑步，不敢过来。“你个傻屌！”王兵宇对着手机玩笑似地骂了句，挂了电话。

他把手机放进兜里，突然抬起头，“如果将来某天我被抓进去了，你能给我送瓶老干妈吗？里面的饭，可真难吃，一点儿味道都没有。但是，你应该也不会去看我吧？”

早晚的公园里，已经有了凉意。下了夜班，在离公园200米的皇岗村入闸口交完车后，有些司机直接从皇岗村垃圾站旁边的侧面进到公园，沿着水泥路来来回回、慢悠悠地跑上跑下。碰到老乡，用家乡话打声招呼，然后各自继续按自己的频率和路线慢跑。夜班司机回到皇岗村，开始了他们一天的生活。

在村子的入闸口，接上出租车的白班司机们，迎来一天中最繁忙的时刻，车上载着特区打拼的睡眼惺忪的乘客。

吕兵飞买好了回江西老家的火车票。他想，等把老家很久没人住的房屋收拾下，深圳租的房子到期，就帮父母买回家的票。

在皇岗村，有很多司机像吕兵飞一样，突然某一天，买了张车票，就离开了。用过的锅碗瓢盆，茶杯、破破烂烂的床，都留在出租屋里，等下一位租客搬进来，这些东西当成废品卖掉，或被扔进垃圾堆。他们在这座城市里的所有痕迹，也就此消失了，就像从来未曾在这里出现过。

吕兵飞回到老家后，电话一直处于关机状态。我和他失去了联系。

（文中沈佳为化名）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP；插图：作者供图
点击查看：《顶灯幻灭》（上篇）——《被专车“杀死”的出租车司机》