六个异乡者春节的故事

自述 多年前，在父母所在城市过完春节，回乡开学。半道上，上来一位老人，带着很多孩子，一个五六岁左右的小女孩被安排坐在我旁边。 从汽车启动，直到南京，小女孩一直处于哭泣和睡着交替的状态，哭泣时嘴巴里一直喊着妈妈。她父母给她买的新书包、衣服和零食一路没有动过。 留守儿童、留守老人，中间夹着背井离乡的一代甚至几代人。人民日报说2024年，中国开始进入高收入阶段，到时候可以实现小有所养、所教、所陪，老有所依吗？

春节将近，大家都在抢车票，唯独老陈一家不为所动。他们将在上海度过第6个异乡春节。

2016年1月8日，周五，陈西站在父母的租住处门口敲门。

陈西妈妈在附近一家汽车公司做保洁，常年上夜班。每天早晨七点下班后，就骑着电瓶车去菜市场买菜，回到家再用微波炉热点前一天的剩饭，吃完睡觉。

白天睡觉总是不安稳，每天能睡足5小时已经算是不错了。儿子、女儿不在时，夫妻俩每天只开一次火，做顿晚饭。

开门后，看到突然出现的儿子，妈妈又惊又喜，“我得再去买几个菜，晚上没有什么荤菜”。

去上海

老陈一家来自安徽北部一个小县城。这座古城虽与西安、平遥同期被评为国家历史文化名城，可对于普通百姓来说，它还有另一个更现实的称呼:国家级贫困县。根据县政府发布的最新人口数据，全县人口数为103.4万人，常年外出及务工人员约40万人。

老陈是上海浦东一家国际物流公司的掏箱工人,上世纪六十年代出生，虽逃过了“三年自然灾害”，但没受过多少教育，初中没毕业就回家务了农。而他老婆，则一天校门都没进过。

由于常年在室外工作，老陈皮肤黝黑。橙色的工服看起来鲜艳，可上面沾满了工作时留下的各种污渍，洗不掉，久而久之，越积越多。夏天，集装箱的温度比外面高很多；雨天，即使穿着雨衣，衣服也经常湿了大半。

就这样，老陈在这座城市待了13年。女儿和儿子姐弟俩一直在老家读书。

老陈的老婆在儿子初中时回家，带孩子读了三年书，把儿子送到高中的第三天，她就坐上了到上海的长途大巴，她甚至把家里的电视机都带了过来，这一走也不知归期，电视放家里不用怕废了。

几个苹果

老陈的女儿、儿子分别和我讲了一件留守时记忆最深刻的事。

那年中考结束后，女儿考上当地最好的省重点中学，老陈立刻请了假回老家，接她到上海过暑假。

“爸爸那天在姥姥家等我，我去学校办事儿，回去时下了很大的雨，我推着自行车往回走，马路泥泞不堪，车轮总是被泥巴粘住动弹不得，后来在路上遇见来接我的爸爸，那时候心里特别想哭，爸妈不在时，我都只能靠自己。”

女儿高中入学，老陈夫妇并没有回去送，是孩子舅舅送过去的。

高中周六晚上和周日下午休息，周日中午放学，门口的广场满是前来看望孩子的家长。“每到那时候我都很羡慕，虽然舅舅有时候会过来给我送生活费，但跟爸爸妈妈还是不太一样。”说着这句话时，她眼睛里泛起了泪光。

但这些她从没有向自己的父母提起过。

上高中的陈西同样寄宿在学校，偶尔回家。有一个周末去外婆家，表姐当天下午也要回学校，舅妈就给表姐装了几个苹果，边装边说可以保平安，可并没有给陈西。

这十几年来，不像别人家买了房产、汽车，老陈一家的变化都是无形的。比如夫妻俩的年龄数字、脸上的皱纹、头上的白发，还有一双儿女从幼年到长大成人，并接受了高等教育。知识能不能根本上改变命运还需要实践检验，对于农家子弟来说，至少他们已经让孩子跨出了一大步。

与孩子分隔两地的他们，这些年对孩子爱的表达形式，更多的表现为按期而至的生活费和每周一次的电话。

老陈老婆曾经一人做两份工，夜班早晨下班后，小睡几个小时，再去做散工。但给儿女的电话里，她和丈夫从不描述自己在外工作的不易，只是询问孩子的学习和生活。

远方的坏消息

在浦西这个小镇的8年里，因为各种原因，老陈夫妇已经搬过5次家。

前六年，住的是民房，一间屋子七八平米，里面一张双人床，一个饭桌，几把凳子，一个水池，还有一个上下铺床——上铺放东西，下铺孩子来时可以睡一个人。两个孩子假期一起过来时，大床给身高已经一米八的儿子睡，女儿睡下铺，夫妇俩在地板上铺一个二手床垫凑和。

房外搭了一个简易厨房，正好可以放一个单独煤气灶，一个液化气罐，做菜时也只能站一个人。

这几年，这块地方成为上海的发展重点，民房纷纷拆迁，他们只好到小区里租了一套房子，去年12月底，缴纳下一年房租时，房东说每月再加100元。

“一间屋子七八平米，里面一张双人床，一个饭桌，几把凳子，一个水池，还有一个上下铺床。”（图：CFP）

人在上海，老家相关的人情往来必不可少，毕竟他们终究要回去的。这些年人情往来数目越来越大，多则上千元，少则200元，钱一般由其他亲戚先行垫付，有熟人回家时，再把钱带回去还给垫付人。

很多你想不到会花钱的事情也会忽然发生，比如9月份，妻妹大姑子的女儿，在上班路上出了车祸，20多岁的闺女突然就没了。老陈老婆前后共去了两次，一次是听到消息后，一次是火化那天。各地的亲戚都赶去看望。孩子的妈妈精神崩溃，几天没有进食。父母在外，那孩子上学时一直跟着姥姥，出来工作后也没有时间回去小住。火化那天，她姥姥哭得好几次昏厥过去。

这事儿发生后，孩子一出门，老陈夫妻就不时打电话问一下安全，毕竟，孩子才是他们的一切。

老陈的侄子一家、侄女夫妻也在这边工作。侄子、侄女婿跟老陈在一个公司，侄媳妇和老陈妻子在一家公司，侄女懂计算机，是房产经纪人。

儿子回来，加上侄子、侄女两家人春节要回老家过年，夫妇俩就张罗着在他们回去之前把他们喊到家里吃顿饭。几家人每个月都会聚几次餐，烧一桌子菜，喝酒，聊天。

药罐子

董凤是老陈的侄媳妇，今年37岁，跟老陈老婆一起做保洁。女儿、儿子分别读六年级、一年级，公司三班倒，她选的是早班。每天早晨五点四十多闹钟一响，她就立刻起床，张罗早饭，然后去上班。早班的好处是下班后不耽误接孩子放学。

2015年，董凤忽然成了个“药罐子”。

这年3、4月份，她觉得不舒服，去上海的几个医院做了简单的检查，但拍片、抽血都显示没有问题。查不出病因，人就开始有点迷信，用老家流行的做法，拿一个碗，不放水，拿两根筷子在碗里，逐个喊家里或者邻居过世的老人名字或者称谓，如果是，两根筷子就会直立在碗中间。

董凤喊婶婶帮忙做了两次“测试”，每次的结果都不一样。

身体每况愈下，她就想到要回老家，可以去找“人”破解一下，也许就好了；如果不是，家里的医生比较熟悉，上海大医院不少，但是检查完医生看一下片子或者检验结果，没发现原因，她也只能回家，回来后依旧束手无策。

终于熬到两个孩子放暑假，董凤的身体已经虚到没办法一个人带着两个孩子坐车回去，一个亲戚了解情况后就开车来接。她没让老公请假陪她回去，“两个孩子开学一个六年级，一个一年级，两个人都不上班怎么供得起？”

回到安徽老家，先是去找了据说会破解的人，效果并不好，后来听人说有个老中医很灵，一次抓了很多包药，可吃了两天，身体酸痛的症状并没有缓解，嘴巴也开始溃烂。这时候，她已顾不得挣钱，赶紧打电话把老公叫了回去。

有邻居的亲戚在南京一家大医院，推荐他们过去看看。夫妻俩回家回得都急，没带多少钱，临时从邻居家借了1万元。给那个在医院工作的邻居亲戚送了不少礼物，可结果依然毫无头绪。

村子里开始有人传言她是不是得了白血病或者其他什么绝症。

“那天晚上疼得完全无法入睡”，全家都慌了，一咬牙直接回了上海，到华山医院已经下午五六点，只能挂了个急诊，看完后就在医院的椅子上凑合了一夜。再次检查，依然没有结果。

这次，他们狠了狠心，决定住院，“回去租住的地方如果疼了根本没办法，如果住院，只要没查出病情，医生就会努力想办法”。可他们被告知医院没有床位，得先回去等通知。

那时候她已经无法独立行走，脸部、嘴巴都大面积溃烂。两个孩子暂时寄养在大姑子家，刚跟着来的婆婆得立刻赶回老家带孩子。

几天后，收到医院可以去住院的电话。去医院的前一晚，老陈等亲戚都去看望，大家安抚夫妻俩别担心医疗费，只要能治好。

终于查出她是得了系统性红斑狼疮，而医学上并没有根治方案。

在医院住了近两个月，董凤才出了院，由于必须坚持服用激素，她的脸浮肿严重。现在每半个月复查一次，每个月医药费差不多需要2000元，占了夫妻俩收入的1/3。

住院期间，董凤向公司请了病假，每个月领基本工资。出院头一个月，一直在家休养。中间有一次复查，肝功能的指标很不正常，医生要求她必须再次住院。

两个孩子只能临时托付给老陈夫妇照顾，又回医院住了10天。

可想到合同快到期，怕公司不跟她续签，董凤选择提前回去上班。这样一份不耽误接孩子的工作，她不想失去。

除了自己的病，还令董凤头疼的是孩子的学习。儿子轩轩小学一年级，第一次考试她就被老师叫去办公室。班里很多同学各科都100分，儿子只有及格多一点。

老师建议把孩子送去补习班，补习班一个月800元，无奈之下，她只好一放学就把孩子送去，晚上七点半再去接，本来就不胖的儿子眼看着瘦了下去。

女儿还有半个学期就读完6年级，接下来的初中，他们没想好是把她送回老家读还是怎么办。若送回老家，夫妻二人都是调休，周末儿子轩轩一个人在家不放心；若留下读书，外地人须满足一定条件才能参加上海中考，而他们夫妻显然并不具备。

又是一年春节到了。

2月5日晚上22:00，董凤夫妻坐上了回家的大巴，比计划提前了一天。孩子们回家那天，由于老家刚下完雪，地表冰冻湿滑，婆婆不小心摔了一跤，骨裂，医生给出了手术或者回家慢慢休养两个方案，公婆二人几乎没商量，就从医院回了家。

哪敢生二胎？

老陈侄女小陈是一名房产经纪，虽然努力，在这个偏僻的地方业绩不太稳定。

儿子一岁时，她就出来工作，每年最多见两次，每次不超过10天。或许因为并没有为抚养孩子操太多心，已经35岁的她，看起来也就25岁。

转眼间，儿子已经九岁，在家乡一所封闭式学校就读，每周回奶奶家一次。封闭式学校费用比公立学校的高几倍，但是学习上老师会花更多心思，升学率高，把孩子送去私立学校，已经成为很多不在孩子身边父母的首选方案。近几年，家乡几所私立学校都名声大震。

在小陈的描述中，儿子总是分不清昨天、今天、明天，以前还会打电话或者微信跟他老师交流一下，现在根本不联系了，即使联系，也不知道聊些什么。

今年国家放开二胎，婆婆经常打电话劝她再生一个，“儿子已经给我带‘傻’了，再生一个还不是一样，哪敢生？”

她的计划是再挣两年钱，然后回去带孩子读书。小陈老公春节提前回了家，婆婆骑电瓶车不小心摔断了三根肋骨。

“摔倒当天打电话过来什么都没说，第二天又打电话过来，觉得不对劲，问她是不是有事，她说不小心按错了，等到第三天她实在疼得受不了，又找不到人帮忙，才打电话说出实话”。

那天晚饭时，我给董凤和小陈看这两天网上一张风雪中一位妈妈的图片，那位妈妈手里拉着行李箱，用嘴巴咬着怀里孩子衣服的帽子，两个人眼里瞬间有了泪光。

没有春联鞭炮的春节

1月初，本世纪同时期最大的霸王级寒潮来袭。

骑着电瓶车下班到家的老陈，手几乎冻僵。儿子拿出提前准备好暖手袋，等他一拿下骑电动车戴的头盔，就递给他。

饭桌上，老陈说公司看大门的保安很过分，本地人进门他们会把闸口打开，他们这些外地工人进门却无动于衷，即使看见你骑着电瓶车近了，他也不会等等你。食堂的打饭阿姨给他们打的饭量也总是少于本地人。

说完，又转移到另外一个话题，这样的吐槽说完也就过去了。

今年进出口生意不景气，原本周休一天，但现在又临时通知休息。刚休完一天，又一个休息日，寒潮还没结束，寒风凛冽，雨水不断。老陈打算去做一天的临时工，去给某物流公司的集装箱装货，85元一个箱子。儿子听说后，执意要跟去帮忙。

两个集装箱装完已经下午四点，老陈让儿子先回家，他再等等另一箱货，“要是走了，人家这会儿不好找人接替。”

老陈家墙上挂满了为春节准备的腊味：腊肉、鸡、牛肉、猪蹄，还有一大串灌肠。

“灌肠是按老家的方法腌制的，猪肉、糯米、大葱、调料，准备好拌匀，然后用工具装进提前备好的小肠里。再经两周左右的日晒，就成了。”老陈老婆每年都会自己制作灌肠，因为孩子爱吃。

春节自制腌货是老家的习俗，临近春节，每家每户的院子里都挂得满满的，通常腌货准备的多少会被认为是生活水平高低的象征。

同样在老家，鞭炮是春节仪式感的重要组成部分，年初三送完年，每家门前都会有一大沓燃放后的红色鞭炮纸。可他们在上海过的这些春节里，没贴过春联，也没燃放过鞭炮，虽然总会拜托老家的亲戚和邻居在老房子帮忙贴春联，放鞭炮。

因为老婆要上班，年夜饭由老陈掌厨。一桌饭，四口人，方桌，一人坐一方。前几年的年夜饭，老陈会把没回家的同事喊到家里一起过节，今年大家都回去了，冷清不少。

年夜饭后全家一起包饺子。包完饺子，儿子和女儿打电话拜年。电话接通后，孩子们先给长辈们拜年，然后老陈夫妇继续说几句。

第一个是给老陈妈妈，侄子发在微信群里的照片显示，老人家正在老陈大哥家吃饭。

“奶奶过完这个年就87了，说话声音很大，电话里你跟她说一件事情，她会听成另一件事情，然后你就顺着她的话题说”，老陈的女儿说。老陈妈妈在电话里坚持要给儿子带一些东西：女儿送给她、她没舍得吃的一只鸡，两只鸭子，两瓶香油，还有她自己种植晒干的大豆。

然后是老陈的姐姐们，姐姐们抱怨弟弟一家春节又不回老家，兄弟姐妹们相聚一次越来越难。前年回去，去大姐家要离开时，姐姐姐夫把他们送上出租车，车开出去很远他们还站在路边不肯离去。

出来务工的这13年里，只有2009年老陈的大伯去世，散落在全国各地的家人们聚齐过，办完丧事，大家又各自离开。这是陈家不成文的规定，无论大小必须到场。

打去孩子姥姥家，据说老人有点发烧在吊水，没说几句，老陈老婆的心情又紧绷起来。

何时归乡未可知

2016年，两个孩子都要毕业准备参加工作了。夫妇俩有自己的计划，打算把孩子82岁的外婆、92岁外公接到身边照顾。

孩子外婆得了帕金森，手、脚都抖得厉害，还时常晕倒，孩子外公年纪大了，每天也要吃一大把药。“留在家里实在不放心，一想起他们一辈子没享过福我就很难过”，说话间，老陈老婆的声音已经哽咽。

吃住不愁，老陈最担心的还是二老能不能习惯这里的生活，自己86岁的妈妈就是前车之鉴。2014年来住过几个月，人是白了胖了，可环境也不熟悉，语言又不通，老人家闹着要回老家。拗不过，只能送回去。

除了照顾老人外，儿子即将毕业，已经53岁的夫妻二人接下来又得开始考虑为儿子买房，首付、装修、结婚得需要一大笔钱。

老陈兄弟姐妹共6人，一个哥哥，两个姐姐，下面还有两个妹妹。哥哥姐姐年事已高，在老家过着一边务农，一边带着老陈的孩子们上学生活，他们自己的孩子都早已成家并在外打工。

那也是老陈理想的退休生活，在他们老家，儿女都成家才算“任务”完成，他们夫妇离完成任务还有一段很长的路要走。

老陈最近的睡眠倒是很好，躺下就能睡着。偶尔做梦，梦的背景都是老家。

（本文涉及人物皆为化名）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP
【写作工作组】大国小民