奶奶尚卧病在床 亲人已在讨论身后事

1

壬辰年腊月的某个傍晚，快下班时接到父亲的电话：“奶奶不中用了，快回来见她最后一面吧。”过去大半年，全家人都在等这一天，我并不震惊，“知道了，这就收拾一下出发。”于是收拾东西出门，赶回故乡给奶奶送终。

抵达村中，我忽然变得情怯，不敢走进老家大院中，村中像往常般寂静。在这座籍籍无名的荒村，一个饱受折磨的老人正在死去，除了家里的几个人，没有谁知道，没有谁在意，仿佛整个世界都只是袖手旁观，沉默不语。

鼓起勇气，良久，我才叩响了家门。开门的是继爷爷，作为奶奶葬礼的操持者之一，他当时还不知道，自己的生命也只剩了十个月。

2

日光灯洒下淡漠的白光，十来个亲戚邻居或站或坐，像寥落的鸟群停栖在光秃秃的树冠上。奶奶躺在被窝里，形容枯槁，像一根被狂风折断在地的老树枝。她已半昏迷，张着紫红色的嘴，喘着粗气，像溺水的小孩拼命伸出求救的手来。

她左边的面颊上贴着块纱布，遮住口腔癌晚期烂穿的创口，雪白的纱布被脓水染成了焦糖色。

见我出现了，倚着门框的一位大叔歪了歪头，示意我进去。

有人掇了张凳子摆在床边，我坐下。奶奶还活着，从呼吸来看，似乎生命力还很强劲，但她身上飘出死者的气味，还是令我感到不适。她下巴底下垫着几张卫生纸，清涕和口水慢慢流出，沿着嘴角淌到卫生纸上，像个神经系统尚未发育成熟的婴儿。

进门之前，我一直担心哭不出来，可此时看见奶奶这副模样，恐惧也好，心酸也好，眼泪一下子就出来了。

由于我离奶奶最近，旁边的亲眷不时给我派活儿，一会儿叫我帮奶奶擦口水，一会儿叫我喂奶奶吃温水，一会儿叫我给奶奶按摩胳膊。但这些都是徒劳的。奶奶的鼻涕和口水像吊针一样滴个不停。喂进嘴里的温水她并不吞咽，全部溢了出来。

她的手指和手臂都干瘦得瘆人，皮与骨头之间的肉仿佛蒸发了，皱巴巴的皮直接覆在骨头上。我壮着胆子握住她冰冷的手，她的手却并无反应，倒是腿脚猛地蹬弹一下，好像要踢开什么似的。

倚着门框的大叔大概是凭经验判断说：“快了。”便跟旁边几位讨论起奶奶死后的安排，什么时候火化、摆多少桌酒席、请哪位厨师掌勺等等。

奶奶方才喘息平缓了些，听到他们高谈阔论，呼吸又急促起来。我冲他们瞪了一眼，但他们并没有留意，自顾自地继续讨论。

我机械地重复着之前的动作，奶奶的情况看不出任何变化，时间磨磨蹭蹭往前挪。

有人开始担心：“不会拖到明天吧。”有经验的人回答：“不会，就在今晚。”另一个人说：“不会等着等着又好起来了吧？”说着他自己先笑了，遂提高嗓门跟奶奶打趣道：“没事儿你就坐起来吧，不要吓我们！”众人都讪讪地笑了，心里大约都不信。

快十一点了，我忽然萌生了一个幼稚的念头，便在心底默默乞求：“请在十一点半之前把奶奶带走吧，别让死神那条恶狗把她撕烂嚼碎。”直觉告诉我，我的愿望会实现。果然，十一点半还差几分，奶奶停止了呼吸。

倚着门框的大叔站直了，吩咐众人：“快快快，换衣裳，抬出去！”房间里霎时忙乱起来。我自觉地缩到了墙角，变成了一只跑马场上的蚂蚱，满眼踢腾的马腿，满耳嘚嘚的马蹄，头脑昏沉沉的。

他们七手八脚给奶奶换上寿衣，又给她穿上一双鞋底厚得离谱的红帮布鞋，接着就要将她抬出房间。这时我父亲喊道：“慢点，帽子，还有帽子，在哪里呢？”边说边找，终于从三门橱里翻出来，戴到奶奶头上。

几个年轻些的长辈也十分意外，纷纷问：“这是什么帽子啊？”那是一顶金黄色的塑料凤冠，往奶奶头上一戴，一直罩到眼睛，看着既恐怖又滑稽。他们将奶奶从床上抬起来时，又把它给碰歪了，加倍的滑稽。奶奶仿佛成了戏台上一个极其荒唐的角色。父亲向大家解释说，这是奶奶跟几个老姐妹一道去市场上买的，每人买了一顶，宝贝得很呢。

随后，奶奶被抬到客堂中，放厝在一张临时拼搭的窄床上，脸被一沓黄表纸遮了起来，好像死掉是一件可羞的事情。同时奶奶的遗体旁已摆好了一桌麻将，几个帮忙的执事正“吃、碰、杠、胡”着为亡人守夜。

父亲让我先回去休息。我不习惯熬夜，倒头便睡着了。

天亮后，父亲告诉我，已请先生相好了日子，得一个礼拜后才能火化。他建议我先回苏州上班，火化前一天再回来。

我望了望黄表纸蒙了面的奶奶，内心平静如水，便点了点头。

3

火化前日，天阴欲雨，寒风削皮刮骨，我在午后回到村里。

小院门口堆满了折叠着的式样统一的花圈，只有两个政府送来的花圈打开着，斜立在院门两侧，像两位踱着八字步的九品官员，以显示死去的老太太身份矜贵。

我胡乱打着招呼，穿过聚了许多亲眷邻居的庭院，钻进掩着半边门的客堂。天色本就阴沉，屋内更加昏暗。我定了定神，才发现这里除了死去的奶奶，一个人也没有。奶奶已被移进了一口透明冰棺。冰棺虽蒙了油腻腻的尘垢，但足以看清里面的奶奶了。

奶奶依旧戴着那顶古怪的凤冠，脸上也依旧盖着一沓黄表纸。

冰棺前头摆了张供桌，供桌上点着盏长明灯，搁了碗夹生饭，还供着个“眉开眼笑”的猪头。供桌底下趴着只捆了脚的鸡，困惑地东张西望，偶尔向我投来哀恳的一瞥。

直到门外响起锐利的唢呐声，我这才留意到庭院角落里的响器班子——大概五六个人，头头是盲人济海。他是在我读小学时失明的，只好去学拉二胡、唱曲儿，吃亡人饭。

刚学那会儿，夏夜大家围坐在晒场上纳凉时，他经常摸过来免费表演，如今已是业界资深人士，各种响器都精熟，还拉扯起了这么大一个团队。我由衷地钦佩他，尽管我非常讨厌白事上的响器班子。我不知道奶奶怎么看，换作是我，大概会有种受辱感。

“亲眷们都穿戴起来，齐齐跪在奶奶遗体跟前执事化纸。“（网络图）

下晚时分，领头的执事开始发孝服，叫到谁，谁就上前跪下，等执事把东西丢在地上，再捡起来。这多少有点好笑，但又透着一种不容置辩的庄严。

发完孝服，鞭炮声大作，响器班子也吹拉弹唱起来。带着唱腔的嚎啕通过强劲的音响占领了半个村庄。济海嘶着喉咙倾诉想象中奶奶生平的遭际，不时添一两个哽噎的音效，可我却我听不出任何悲伤之意。我不知道有没有亲戚被他打动，只知道自己被他吵得很烦躁。

晚饭前还有场哭吊仪式。亲眷们都穿戴起来，齐齐跪在奶奶遗体跟前执事化纸，我们哭得供桌下的鸡越发恓惶了，猪头则依旧没心没肺地笑着。男丁们好像都没哭，女眷中有几个抹了眼泪，这仪式就算完了。

晚饭后，响器班子脂粉抹了脸，换上了戏服。大戏就要开场了。陆续有些亲戚邻居搬来凳子观看。

奶奶生前是顶喜欢看戏的，但愿这场专为她准备的戏，她还能看得见。

4

次日天蒙蒙亮，我们便挤在搭了油布顶棚的庭院里喝粥吃馒头，雨点闷声啄着头顶的油布，啄出仓促而零碎的惆怅。

奶奶是劳碌命，平常日子，这个点就该起身了。生火，给人和猪准备早饭；开门，把鸡从窝里放出来，撒谷子喂它们。但她也有躲懒的时候，就是在这种雨声淅沥的寒冬侵晨，若刚好逢了星期天，她便有充足的理由给自己放个假了。我记得有次，白蒙蒙的天光透进狭小的青砖窗格，猪在哼，鸡在叫，奶奶醒在被窝里，发了狠心，不管它们，转过脸来，对我笑道：“睡睡当早饭。”笑容里交织着快活和歉意，好像占了天大的便宜。

此刻，奶奶那张被黄表纸覆盖着的脸上，又会是怎样的表情呢？

灵车来了，拖上奶奶，慢吞吞穿过雨幕，直奔火葬场去。

一个半小时后，以一百元购得监看火化资格的大伯从火化间走出来，冲我们扬了扬手上的红布袋，示意奶奶就在里面，一个钟头前还需要几个人抬的奶奶，就剩了这么一点点。

殡仪馆是免费提供骨灰盒的。奶奶一辈子没交过养老保险、医疗保险这类东西，做梦也想不到死后还能享受一次国家福利。然而大伯替她做主放弃了——她是要入棺安葬，用不到骨灰盒。

奶奶的棺材在屋檐下的角落里摆了半年，此时被抬到庭院中央揭了盖。几个执事将另一套寿衣按衣、裤、鞋的顺序平铺在棺材底，然后打开装着奶奶骨灰的红布袋。这时我才注意到，红布袋其实有三个，分别装着头部、上身和下身。他们解开寿衣的纽扣，小心翼翼地将不同的骨灰撒在相应的部位，再郑重其事地扣好，最后盖起棺盖，用粗黑的长钉封死。这就去落葬了。

雨大了起来，棺材抬在最头里，送葬的亲友们跟着。虽没有飘飘拂拂的丧幡，但浩浩荡荡的人群，身穿棕白相间的孝服，撑着伞，无声地蜿蜒在村前屋后，只听见雨珠闷声敲打伞面，还是令人肃然生悲。

落葬地的墓坑早已挖好，坑壁笔直，规整得匪夷所思。接下来发生的情况，将肃穆的气氛一扫而光。依俗，棺木落坑之前，孝子须跳下去暖坑，于是，奶奶的三个儿子和一个女婿依次跳进了墓坑。抬棺的执事在坑旁守着，要求孝子们丢钞票和香烟在坑底，丢到他们满意了才许上来。双方嘻嘻哈哈地讨价还价，近乎闹婚了。

等好不容易闹完，带头的执事跳进坑里，将整钱捡起来，笑眯眯地点清数额揣进口袋。墓坑里还剩下许多硬币，他们便摞成几堆，摆在角上垫棺。

再回到屋里，奶奶的灵位已布置好了。

依照家乡的习俗，亡人的灵位须供满三年，送上天，方可撤去。这三年里，每天须像侍奉生人那样供应三餐。

5

葬礼结束了，我匆匆赶回城市继续讨生活。

一个月后就是春节。回到村中小院，看见奶奶的灵位旁添了幅放大的彩色遗像。遗像上的奶奶没精打采地望着前方，很吃力的样子。我恍惚又听见了她气管炎发作时的喘息。

半年后，我趁着假期回去探望病中的继爷爷。奶奶的灵位已不见了，只剩了遗像。我问继爷爷，不是三年才送上天吗？他说，“现在跟从前不同了，断了‘七’就送上天。供上三年，谁有空天天伺候呢？”我有点难过，但想想他说得也对，如今生活节奏这么快，对活着的人都没什么耐心，何况对死者呢。

三天后，继爷爷猝逝，家里没给他供过一天灵位。

约一年后，大伯的儿子准备结婚，重新装修了房子，奶奶的遗像也给摘掉了，不知被放到了哪儿。

从此，他们那一辈人的形象，彻底从我们的世界“消失”了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP
【写作工作组】大国小民