为六百元从屋顶掉下来：我不想拖累子女

过年时见到二舅妈，她已经十分苍老了。

亲戚们都说她是劳碌命，勤俭节约一辈子，生活依旧艰难。

她舍不得花钱，为了一毛钱的矿泉水瓶险些被车撞；为了六百元钱，从屋顶上掉下来昏迷三天。

1

紫红的砂岩堆积成的高山下，一片干涸的冬水田里，只有衰草在风中抖动，旁边种着细弱的小麦，长势缓慢。

在我的家乡，过年是最热闹的时候，短暂而喧腾的场景就像小孩们放的烟花，在空中一阵轰然爆裂后，更多的是沉寂，直到下一个春节。

眼下，到处看不见一个人，树荫渐渐绿得深了，鸟儿叽叽喳喳飞过来，伸着嘴到处啄食。风大的时候，屋顶的瓦片被吹得哗哗直响，鸟雀们就呼地一声惊飞上天。

刘老太一个人生活多年，她是我的二舅妈，在这个如今只剩下老年人的村子里，她身体还算健康。她常常自言自语：“不拖累子女，不给旁人添麻烦，就是最好的事了。”

白天，她总要抬头往屋顶上看，屋顶瓦片的响声让她十分不安，瓦楞缝里透出的阳光分外刺眼，依稀有“那个塑料袋”的影子；夜里，却仿佛有一块尖锐的石子在心里硌着，她翻来覆去睡不着，睁眼看屋顶，漆黑的夜里只有一片寂静。

这份不安来源于半个月前。

那是一次赶集时，一个卖蛋的老大姐说，山那边的村里，晚上有贼娃子大模大样地在屋里翻东西，没找到钱，就抓了两只鸡。刘老太吃惊地问怎么不拖根棍棒打？老大姐说，老两口都七十几的人了，哪敢动手，把老骨头赔上也不够。刘老太本想说可以找派出所，可转念再一想，乡里的派出所总共才几个人，太远的地方，哪里管得过来？

这份“管不着”戳破了她本就稀薄的安全感，自老伴儿去世以后，遇到啥事，她都得自己扛。

匆匆回家以后，刘老太把枕头下掩着的六百元钱摸出，仔细数了两遍，叠好装进塑料袋，便打算换个地方藏。她环顾着空荡荡的屋子，左边，陈旧的柜子上斑驳的漆面早已看不出本来的颜色，听说贼一进屋就会先翻枕头再翻衣柜，她不能把钱放那里；屋子另一头就是灶台，要是沾上火星就完了，钱不能搁那里；她打开碗柜，想把塑料袋压在油罐子下面，可塑料袋一搁上，油罐子就倾斜着了……

刘老太在屋里从下往上瞅了几遍，目光最终落在屋顶上，没有贼会爬上屋顶，而瓦缝里正好有足够的空间。她把装钱的塑料袋又包了几层，把梯子挪过来，爬上梯子，把塑料袋小心翼翼地搁在瓦缝里，才长舒了一口气。

现在一吹风，刘老太又不踏实了，钱放那里合适吗？

这钱不能丢啊。

2

这是刘老太攒了几年才有的六百元钱。

五年前，她去小儿子打工的城市。那里到处是人，到处是车，高楼晃得人眼睛花，认不得路，吃喝拉撒，样样都要花钱。儿子说啥也不回来种地，媳妇原来在超市上班，生孩子后就不去了，一家三代人挤在出租房里，靠儿子当保安维持生计。

只有一间屋，靠窗的一角用来做饭，剩下的空间放下两张床后，晚上也仅够侧身路过。等儿子上班后，再把刘老太睡的折叠床收起来，屋里才能稍微透口气。

“她都会拿木棍拨弄翻检着，找到矿泉水瓶、废纸板等东西，便一一捡起，塞进袋子。”（图：CFP）

每当小孙子睡熟，刘老太就揣个破旧的编织袋出门了，还不忘把门口靠着的一根木棍带上。太阳炙烤着大地，水泥路泛着白光，刘老太走走停停，留意着路旁每一个垃圾箱，即使臭气熏天，她都会拿木棍拨弄翻检着，找到矿泉水瓶、废纸板等东西，便一一捡起，塞进袋子。

时间长了，她也寻到了自己的“门道”。一家位于街口的大型超市门口，小广场上摆放着几排椅子，那里常常会有不小的收获。人们坐过的椅子上常常有空瓶子，有些人见她捡瓶子，会猛喝一口后把瓶子递给她，她就感激地对那些人笑笑。

有一次，一个小女孩把矿泉水瓶递给她后，回过头脆生生问道：“妈妈，这个老婆婆是不是上学不认真，才来捡垃圾？”那母亲一阵尴尬，牵着女孩赶紧走了。

也有惊险的时候。一天，在车辆来往穿梭的路旁，她正拨开层层垃圾。一辆小货车路过，车窗里扔出一个空瓶子砸在她前方的垃圾桶上，只听嘭的一声，瓶子弹回去，滚落下来。她赶紧小跑过去，蹲下来按住那个瓶子。伴随着尖锐的刹车声响起，她看到一辆黑色轿车戛然停下，跟她不过一个瓶口的距离。

看到她站起身来，周围人舒了口气。一个黄头发的小青年摇下车窗，对她咆哮道：“疯婆子，不要命了？”车子很快扬长而去，几个路人在指责小青年，有人拉住她问：“没事吧？ 不要为个矿泉水瓶丢了命。”

那天，回家的路她仿佛走在棉花上，迈不开步子，一步一个小心。

有时候她也会迷路，各个十字街口看上去都差不多，一样的高楼大厦，一样的人来人往，头顶上，一样的灰蓝天空的一角，她掏出一张皱巴巴的纸，上面有儿子写着的具体的街巷名字。

那个夏天，她卖了212.4元，是一千八百六十九个瓶子和一些纸板的价钱。回来的前一晚，她把钱放到枕头下，回来的火车上，却发现钱被揣回了随身带的布包里。一定是媳妇放的，她想。

3

前年春节后，刘老太去大儿子那里待了一段时间。大儿子在一个城市郊区的4s店修车，店里缺个做饭的，刘老太就跟着去了。

离店不远的地方，一片围墙包围的空地上长满了草，看样子没人管，刘老太觉得那地松软肥沃，空着太可惜。做饭之外的时间里，她去农贸市场买了锄头和菜种，开了一片地，种上辣椒。

辣椒苗一天天长高，炒菜的时候，她摘几个辣椒，切碎了做调料，工人们吃得满头大汗，说这辣椒真好！

刘老太听得高兴，把菜地拓宽了，种了好几样菜，油菜、青菜、豌豆苗等。每天黄昏时候，她收拾好厨房的一切，就去菜地里转转，菜苗一天天长得茂盛，鲜嫩的枝叶在阳光下伸展，刘老太渐渐把这里当成了家。

菜吃不完，她背着去集市上卖，每次都是一抢而空。城里人不种菜，却还是识货，看得出她卖的菜新鲜干净。有一次，她刚到集市搁下背兜，一个卖菜的小贩就过来把菜全买了，也不讲价，只称了斤两计算钱的总数。刘老太看他摊上也有辣椒和豆苗，忍不住问：“买这么多菜做什么？”小贩说：“自己吃。”刘老太困惑，“你自己也在卖嘛。”小贩耐着性子回答：“那些可都是大棚里批发来的。”

可这幸福如此短暂，一天上午，刘老太听到机器的轰鸣声，几辆挖土机正在围墙里转悠。一路小跑着过去，她气喘吁吁地拦住挖土机，“这是我种的菜啊！你们怎么就给碾死了？”

“死老太婆你不要命了！你去找老板，这里都是他买下的！”开挖土机的司机嗓门很大，机器声音在田野里奔突着，盛气凌人。那些嫩绿的菜苗被压碎挤烂，绿色的汁液融入泥土，正在扬花的茄子苗，来不及长出茄子，已经连根倒在土里了。

大儿子和几个工人过来了，他们搀起她，扶她回去。“那地本来就不是我们的，是借给我们的，现在就算还他们。”儿子说。

刘老太决定回老家种地，她把攒下的两千五百块钱包在纸包里，递给大媳妇：“你们要在这里买房子，我也没能力支持，这是工钱和卖菜的钱。”大媳妇接过钱，却啥也没说。

儿子送刘老太上车，偷偷地给她塞了四百元钱。儿子怕媳妇，这钱也是偷偷省下的，他恳切地望着刘老太，“妈，你就别推辞了，回去一个人要好好照顾自己，头痛脑热，找医生也要用钱的。”

4

回了老家的刘老太不花钱，她种菜，把菜拿去送人，有时候也去赶集，卖了菜换一点生活用品。

四野里一片寂静，村里原来的两百多人走得差不多了，去城里打工，去镇上买房，剩下的都是走不动的。有些比她还老的老人也不能干活了，他们静静地坐在屋檐下，看朝霞满天，看落日西沉，看白天缓慢而悠长地坠入黑夜……

刘老太有时候看电视，有个公益广告上，和她年纪差不多的老太太接了一个又一个电话，最后在饭桌旁叹着气：你们忙，忙，都忙……

那声音久久在屋里回荡着，仿佛在与她对话，角落里的灰尘像沙粒一样落下。

她惦记着那六百元钱，怕被风吹走。想来想去，想到过年时，孙子捣毁了床底下一个老鼠洞，那里比屋顶安全。便搭了梯子，一步一步爬上屋顶。塑料袋还在，她伸出手，有点够不着，就缓慢而蹒跚地往上又爬了一级梯子。

这次够着了，脚下却踩空了……

刘老太醒来时，已经过去了三天。村里老人说她命大福大，她摔倒的动静惊动了正要出门接儿子的邻居，邻居循声找来才救起了她。

醒过来的刘老太还不知道，这三天里，她被诊断为颅内血肿，治病已经花了一万多。

这一摔，都摔掉几十个六百元了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP
【写作工作组】大国小民