盲人抗日情报队队长：我们是“上天不要的人”

自述传说，“二战”期间，在西部太行山深处，有过一支为中国抗日军队服务的特殊情报队，所有的人全是瞎子，但太行人管这些人不叫瞎子，叫“没眼人”。他们没有编制、没有档案、没有记录，只存在于老乡们的记忆和口口相传中。至今仍以流浪卖唱为生，踪迹缥缈，几乎与世隔绝。亚妮用10年时间跟踪纪录拍摄11位没眼人，讲述了这些“上天不要的人”的极其另类的人生。

1

77岁的屎蛋，是“没眼人”的老队长，主吹笙，兼打鼓。

老头胆小，但吹打说唱数他本事大，尤其是词编得好，遇事逢人，信口就来。可这本事也害他差点丧命。

“文化大革命”的时候，乡革命委员会让他编唱当时的中央文件“十六条”，老兄唱着唱着就唱歪了，成了酸曲儿，被造反派打个半死不算，还在他脖子上挂了块“反革命”的黑牌，挨村游斗。

“77岁的屎蛋，是“没眼人”的老队长，主吹笙，兼打鼓。”（网络图）

以后只要政府的人让他编歌，他都死不开口。装了一肚子的老歌，那种听了让人痒痒的酸曲儿，到山旮旯里，或跟你熟了，知道你不会告发他，才会唱。老头还有一绝，卜卦，极准。

屎蛋的心病就是他的身世，恓惶却明媚，就像他的歌，在我看来生生死死岂是个“爱”字了得。这个心病让他这一辈子活得不像个人：

屎蛋活了七十多年，就为自己活了二十一年，剩下的五十几年，全为一个女人，那女人还是疯的。

2

疯女人的故事得先从“保爹”说起。

太行山人生了男娃，为了好养活，都要找个“保爹”——相当于城里的干爹。保爹一定要残废的，因为残的人上天不要，命硬，能给娃垫底。

保爹最好姓陈或姓刘，陈寓意“成活”，刘则是“留根”，有陈爹或刘爹保着的娃就不会夭折。屎蛋残废又姓陈，所以到我认识他的时候，保儿前前后后有23个，是没眼人里最多的。

保儿多很实惠，因为保爹不是白认的，有钱。但这钱绝不是白拿，会折命。

这要讲到认保爹的一套规矩：男娃生下头十天里，保爹只需用一根麻绳串起三个铜板挂到娃的脖子上，就算锁住了他的命。也是从这天起，娃的病灾都会落到保爹身上，为这，保儿的亲爹会给保爹十块钱。

锁命锁到12岁，命生了根，保儿的娘会选一个日子，给保爹再送去十块钱，请他回去取下铜板，叫开锁。开了锁，娃就成人了，保爹的任期也就此结束。

如果十二年中，保爹有个三长两短，保儿家是不负责任的，那二十块钱就是生死契约。虽说如此，没眼人还是很愿意做保爹，也嫉羡屎蛋，因为他们的命本来就贱。

而真正的实惠还在于，老底子保爹能睡保儿的娘。按说有23个保儿的屎蛋是不缺女人的，可这么些保儿娘，屎蛋只睡过一个，叫二梅。二梅不仅长得标致，还绣得一手好花，方圆几里很出挑。

屎蛋对她动心思，是二梅死了男人的一场唱。当时头胎的儿子还在二梅肚子里，没眼人没唱完，她就上了吊，幸亏被人发现没死成。

3

在山里，孤儿寡母的日子最不好过，要活就得有人接济。

那会儿，屎蛋年轻，虽没眼，却还顶个男人，隔三岔五接济二梅。遗腹子落地，二梅让屎蛋做保爹没给钱，给的是绣了一对鸳鸯的肚兜。

从小流浪的屎蛋，心暖透了，铺盖卷往二梅炕上一扔，再不走山卖唱，在二梅家的黄泥岭村落了户。这是屎蛋第一次当保爹，穿上肚兜再没脱下。

这样的结局是每个没眼人稀罕的，可不到半年，屎蛋又走山了，谁问他都不答。

后来，没眼人路过黄泥岭，才知道屎蛋跟二梅过了不到一个月，那女人就疯了，就是山里人说的那种“月子疯”，开始在家里闹，后来就一丝不挂地满村跑，屎蛋忍了几个月忍不住了，留下身上所有的钱和粮票，打上铺盖走了。

屎蛋从此没睡过女人，就抽烟，抽得脸灰黑灰黑的。

屎蛋的很多老歌都是在山里的田间、炕头唱的，围着的老乡都笑咧了嘴，但我听不懂。

打电话去问，屎蛋却说他不知道唱过啥，瞎编的。可打上字幕一看，还真是瞎编的。

汉唐传奇、明清典故跟村里小寡妇大姑娘东拉西扯；八卦星宿天干地支套上庙堂大事、乡俚传闻，今古穿梭、演义戏说……

就因为“瞎编”，那些天上人间的事，鲜活得水水灵灵，唱得人忘我形骸所在。

这样的情形反倒让我有了担心，担心有朝一日会有人走歌走的结局。就打电话给七天（编者注：没眼人队伍的主唱、现任队长，又是唢呐、胡琴高手），要抢先把屎蛋的老歌都纪录了。七天提出条件，要我先帮屎蛋做件事。

4

七天要我帮屎蛋做的事，就两个字：送终。

屎蛋老了，眼看就不能走山了，谁来给他送终？山里人，送终是头等事，歌走比不得没人送终。

七天接着跟我提起了屎蛋的保儿多福。

多福是疯二梅的娃，屎蛋视为己出，但离开黄泥岭后，几十年再没见过。在七天看来，若能让那娃认了这个爹，老屎蛋就有了送终的人，而能撺掇此事的人，唯有我。我即刻找屎蛋聊这事，要带他去寻这门亲。老头开始不表态，经不住我情真意切的蛊惑，动心了，算了个吉日，就领我和没眼人去了黄泥岭。

中信出版社《没眼人》（网络图）

黄泥岭挨着河北地界，很远，自屎蛋离开后，成了没眼人的禁地。

汽车一路过去，队伍沉默，氛围很怪异。进了山道，有几里路不能走车，屎蛋站在车门口，握盲棍的手抖个不停，怎么说都不挪步，没眼人也不动腿。挑起事端的七天也傻站着，我很郁闷：这来都来了，咋还变卦了？

七天后悔得很彻底：这五十年，二梅就没离开过屎蛋的心，去了，万一有个闪失，心里连个念想的地儿都没了咋办？还是不去了吧。

没眼人都点头。

唯独喇叭不同意，“一日为师还终身为父哩，用血汗养的娃咋地都会认，管他娘的，走！”

喇叭拽着结巴天和，天和又领上大头噌噌地往前走，我顺势就牵过屎蛋上了山路。

5

二梅家的泥坯三合院很整洁，正房门口两棵梨树铺天盖地开着白色的花。

二梅就坐在梨树下，很老，老得就像一段枯木。她身边蹲着一个五六十岁的男人，在擦自行车。屎蛋一进去，男人就站了起来，劈头便骂，好像他俩昨天刚见过面。那男人就是多福。

多福什么脏话都骂，都是土话，我只听懂三两句，好像是不要脸，嫌他娘疯了不够，还来催死之类的。屎蛋像没听见，径直冲着那段“枯木”走过去。当他不偏不倚站定在“枯木”跟前，咫尺之距，我真的信了七天的话，五十年，二梅就没离开过屎蛋的心。

风来，梨花像雪片漫天舞下来，洒在屎蛋和二梅的身上，洒在屋檐，铺满院落，眼前，就像精心设计的舞台上的一幕梦幻场景，美得让人窒息。

二梅一直抬脸看着树上的花，脸上毫无表情，没牙的嘴弇阖不停，好像屎蛋根本不存在。屎蛋从胸口掏出一个布包，放到二梅的腿上，一句话没说转身就走，刚迈出院门，多福冲着他的背就把那包东西扔了出来，哐当一声把院门关上了。那包东西就散在屎蛋的身后，散了一地。

是钱！谁都没想到，屎蛋会有钱。

要知道，没眼人早年一整年都挣不到几块钱，近年也就百来块钱，而老屎蛋有整整一包钱！所有人都僵持在门口。那一地的钱让我很恍惚，许久才蹲下，一张张捡起，几分几毛，一块两块地捡起，有些五分、两分的纸票早消失于市面，一共两千八百六十四块七毛，每张都平平整整。

我把屎蛋不知摸了多少遍的钱放回屎蛋手中的那一刻，满眼都是白缭缭的花，耳边回响着屎蛋那些温情的歌，竟不恨多福，只想回转去，跟他说一声，你爹等这一天等了一辈子。

屎蛋站着，捧钱的手一直抖一直抖。这是他存了五十多年的钱，除了抽几毛钱一包的烟，这五十多年，屎蛋不花钱，存着就为这一天。没眼人啥也没说，排成纵队，手搭上前人的肩，牵上屎蛋，走了。

好几天，屎蛋都不跟我说话，七天也不说话，没眼人也没了话题。我自己都觉得，把屎蛋心里仅有的那么一丁点东西给踩祸了，就是驴，蠢驴！

6

要回杭州的头夜，屎蛋说，再给你唱些老歌吧。

屎蛋唱的时候，一般不用乐器伴，就一个梆子打节奏：呀，说起来唱起来，唱的是有一个姑娘本姓白，不知道啥时怀上了胎，鼓起的肚子四个月半；闺女呀，俺问你，谁给俺孩有了胎？你给娘来说明白；闺女说，那一天，俺到茅房撒了泡尿，墙头上飞下只老公鸡呱呱地叫，它对着俺放了个屁，俺这肚里就有了蛋……

屎蛋先是唱了个酸曲儿，名叫“大公鸡”。唱一对爹娘拷问女儿未婚先孕的家丑。老头一人唱四个角色，戏谑逗哏很热场，但这东西，平时有生人或外人，那绝对不出口的。

屎蛋声音比以往更沙哑，右手续梆子，左手拍脑门，阴阳怪气装抽筋：老汉一听抽了筋，打得她皮开肉绽骨头开，一簸箕实话滚出来……

跟在打场时一样，唱到要紧关头，只敲梆子不出声，卖一阵关子。那梆子清脆圆滑，循着规矩，刻板，一成不变，轻重分寸却绝非熟稔之举，那就是老屎蛋歌外有歌的兀自玄妙，每一下都敲在我的心上，疼。

卖完关子，梆子的节奏快起来，屎蛋两颊泛起红晕，神色渐渐喜庆起来，挤扁了小嗓活泛地装女人：俺三舅好人才，俺把他拉，他把俺拽，俺俩当天就搞乱爱……

屎蛋唱歌的样子总能勾起我心深处泛着酸楚的某种念想，那梆子犹如明器，又常常牵住我梳理生命换赎的思途，我甚至怀疑老屎蛋是师旷转世。

你想啊，那个为专心伺乐而用绣花针刺瞎了双眼的晋人师旷，虽有《宝符》百卷传世，为世人仰为星算音律“天下之至聪”，却折腰于权贵营生间，惘然于“譬而为太宰”之累，抑郁于放不下之苦，必定向往逍遥自在之身啊，好，于是就转世成了乞食终生的屎蛋！

屎蛋多自在啊，要不是疯二梅那档子事，那老头就是个神仙。

只有神仙才能把今生的命捋得就像石头缝里的沙棘，有把土就长，该咋长就咋长，想红就红想绿就绿，再凄惶的事，不还有唱不完的歌嘛，唱了忘，忘了唱，唱暖和了，就畅畅快快地抽，不用传宗接代，不为世事纷扰，功名利禄哪跟哪的事哦。

《大公鸡》很长，足足唱了半个小时，屎蛋碎在黄泥岭的心似乎已经掇合回来。

一群没眼的都笑，一个有眼的也笑，只是有眼的笑着笑着就落了泪：老屎蛋，你真是条野狗，愈合伤口就是舔上几舔的事啊。

本文选自中信出版社《没眼人》（2016年6月），网易人间已获得授权，转载请联系出版方。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图
【写作工作组】大国小民