五位北漂，成为中国“雅士”的一天

前言 雅士(Sapeur)是一个追求享乐的非主流文化群体,尽管他们中大多数人的生活并不稳定。雅士们极其注重着装品质,十分考究。雅士的定义是非暴力的,有这样一群人，在刚果常年战争中,守卫和平，过着只属于自己的精致生活。 生活总会归于平淡，但人生态度可以选择。

开出租的刘师傅，是最后一个抵达影棚的变装者。

他一推开门，就撞见了要去洗手间试衣服的快递员康晓瑞。康晓瑞抱着一身崭新的西装，朝初次见面的刘师傅点头问好。刘师傅讪讪一笑，拘谨地站在影棚门口。

幼儿园老师谢静端坐在场地中间的高脚凳上。一旁的化妆师，正犹豫地从琳琅满目的化妆品中，给她挑选一支合适的唇彩。

等待录制的吊车司机王涛，无聊地举起手机，对着谢静和摄像师，分别拍了两段小视频发送给工友。已经完成上妆拍摄的收银员于珊珊，则坐在镜头外，由场务接手，将化妆师卷了一半的头发做好。

不到四十平米的影棚，见证了他们的一次逃离——逃离波澜不惊的日常生活。

第一次化妆的刘师傅、康晓瑞和王涛，看着镜子里陌生的自己，觉得有些新奇。

下午两点，五人盛装出席在北京法国文化中心举办的《巴刚果的雅士们》摄影艺术展。上世纪60年代，非洲刚果地区战火纷飞，当地居民少有娱乐消遣，有人另辟蹊径地享受生活，节衣缩食，花重金购置名牌服饰，盛装打扮，称为“雅士”。优雅的服饰下，是对生活尚未熄灭的希望。

在摄影展结束的钟声敲响之前，中国“雅士”刘师傅们是穿着水晶鞋的灰姑娘，暂时忘却了离乡背井、养家糊口的现实。他们曾经的遗憾，和不愿轻易吐露的梦想，小心翼翼地探出头来。

像真正的年轻人一样生活

烟酒超市收银员于珊珊上午九点到达影棚时，拍摄场地还没布置齐全。她坐在靠窗的角落边，安静地玩手机，等待开工。

这个20岁的小姑娘，左侧脸颊上有块拇指大小的青胎记，近几年愈加明显。2013年，她辍学来北京，第一份工作是鞋店导购，干了一年，然后辞职。

在于珊珊看来，很多事情实践与否，都以“好不好玩”作为判断标准。她辍学是因为自己学习不好，又羡慕身边务工的同龄人，“他们生活挺有意思”。从鞋店辞职，因为鞋店老板换了，相熟的同事离开，她觉得那儿没意思，就跑去一家酒厂做推销。参加变装活动，也是因为好奇，“这个应该挺好玩的吧”。

她这次的造型偏复古，浓妆高跟鞋长裙摆。于珊珊爱美，没事喜欢翻翻时尚杂志，只是平时很少穿裙子，“干活不方便”，也从来没尝试过这种浓妆风。今天，请了一天假的于珊珊终于不用担心影响工作，她给指甲贴上亮片，还涂上了最爱的蓝色和紫色。

化妆师开始给于珊珊画眼妆，她不安地攥着双手，不大说话，时不时偷瞄一下镜子，瞧瞧自己的模样。

“她辍学是因为自己学习不好，又羡慕身边务工的同龄人，‘他们生活挺有意思’。”（作者供图）

康晓瑞也到达了片场，他住在于珊珊工作的超市附近，常去买烟，负责中央美术学院的快递收发。

25岁的康晓瑞上过中专，做快递员之前，曾跟着两个师傅学做机械设计，在室内工作。

他没那么喜欢设计，“非常累，而且闷”，每天至少12个小时对着电脑。但身在河北老家的女朋友喜欢，觉得体面。2013年，公司要迁至深圳，他不愿南下，索性辞职。辞职后四处打杂，做过销售、酒店前台、搬运工。

快递员风雨奔波，康晓瑞下班回家，常常倒头就睡，甚至懒得洗漱。尽管如此，他却说“快递是除了设计之外第一个喜欢的职业”。

第一次丢件，是一个美院女孩订购的药品，他在快递堆里翻找了一个星期，赶在女孩回家前找回来了。女孩没有催促责怪他，还成了他微信里第一个美院朋友。

没活儿的时候，他常到美院的篮球场和学生一起打篮球。平时工作遇到压力，跟取快递的同学调侃几句，就过去了。知道他过两个月要走，相熟的同学还送来了手链。他喜欢美院这帮年轻人，喜欢被信任的感觉。

前段时间康晓瑞天天加班，他一直想抽空去看看电影、打打球、看看展览，别把时间全部交给工作，要像美院这些真正的年轻人一样生活。

那天做完造型回家，已是深夜。他没来得及卸妆，顶着喷满发胶的头、描过的眉毛眼睛嘴唇，就到楼下小卖部买水，把店里熟悉他的老阿姨吓了一跳。康晓瑞顽皮地笑了起来，他说以后还真得拾掇拾掇自己。

“什么都想尝试”

摄制组找到刘师傅时，他正在一个商场的候车区，排队接送乘客。

此前，导演挨个问了一圈司机，“是否对变装感兴趣”，“是否接受全程拍摄”，都被拒绝。问到刘师傅这儿，他没怎么考虑，就答应了，“主要是我什么都想尝试下”。

在43年的人生中，刘师傅有过很多尝试。20年前，他和朋友一起来北京闯荡，最开始做建筑工人，搬砖、和泥。后来去菜市场摆摊卖牛羊肉，相中了对面摊位卖菜的姑娘。约过几次会，看过几次电影，相处不到3个月就领了证。

婚后，刘师傅自己开饭店，生意却不景气，2011年关门大吉。也是在这一年，他考取驾照，开起了出租。最开始，老婆很反对他干这一行，“又累又不安全”。半年后，老婆自己也跑去学，如今和他开一辆出租车。

刘师傅平凡的一天，被两个五点对半分开。五点，是夫妻二人定下的交车时间。老婆白天出车，他就熬夜通宵。刘师傅有两个女儿，一家人都在北京，但因为开出租，也聚少离多。想老婆孩子的时候，他就早些收工。

造型师给刘师傅搭配了一套白条纹西服，但他不习惯系领带，就换了个宽松的领结。

三天前，他跑去一家专车公司上班。公司要求系领带，他不系，总觉得束手束脚。被监管抓住一次，他立马辞了职。他还是喜欢随性的生活，就像他的微信昵称——“自由”。

三位男士的妆容一切从简。光头的刘师傅和寸头的王涛，连发型都不需要重做。

公司要求系领带，他不系，总觉得束手束脚。被监管抓住一次，他立马辞了职。（作者供图）

塔吊司机王涛瞅着化过妆的自己，“觉得怪别扭”。他在扬尘四起的工地生活，习惯了灰头土脸。从四川老家来北京，王涛也没带几件好衣服，“我在家会穿得讲究些，在这觉得没必要”。平时就穿土灰色的工作服，再套一件黑色耐脏的棉袄。

2012年，33岁的王涛，带着老婆第二次北漂。2005年，他和母亲来过一次。两人在太阳宫附近盘了个店面，卖四川调味料，经营不善，两年后就关了门。这成了他37年里最大的遗憾。

他将第一次北漂失败归结于年轻气盛，“那时候贪玩，没怎么打理生意”。第一个孩子在这期间出生，他开始感受到家庭的责任。在工地上开塔吊车，是为了顾家所做的折中选择。

如今，妻子是信号工。每天，王涛坐在十五层楼高的塔吊车里，她就在地面，通过对讲机协助他找准位置，调度物料。比起水泥工、搬砖工，这是一份轻松些的工作。况且，“有她在下面陪着，我心里也踏实些”。

可当他独自坐在高于地面几十米的空间内，压抑和无聊却像空气一样无处不在。只有吊东西时，时间才会流逝得快一些。“东西起吊的时候，整个吊车会倾斜下，然后人也会往前倾一点。感觉特别沉，像是自己会背着什么东西。如果吊上来了，就感觉如释重负。”

塔吊工作时间不定，随工程进度而改变，“打柱子需要12、13个小时，吊墙板需要6、7个小时”，工作需长期保持低头的姿势，对颈椎、脊椎的影响很大。

他在塔吊上改变这座城市的模样，感受着春夏秋冬，“今天吊钢筋，明天是水泥板，你在这个工地干一年，看着这些树叶慢慢发芽，过会儿，又看着他们凋谢。就知道一年过去了。”但从来没机会四处走走，亲眼看看脚下这座巨型城市。

他说，最近的愿望是带着妻子儿女出去旅游。

“我创造了自己的生活”

五人中，学历最高的是谢静。她喜欢小孩，擅长唱歌，梦想把音乐融入幼儿教育，将音乐的美好带给更多的孩子。

“和孩子在一起时，你能感受到他对你的崇拜和信任，会受你的影响对音乐开始感兴趣，这让人非常有成就感。”她开朗、友善、充满活力，每时每刻都吸引孩子与她亲近。

这是种天赋，也是缓慢积累来的能力。本科就读于河南大学期间，她多次去往兰考县的儿童保育院做志愿者。2009年考研到中国音乐学院美声系之后，她也常去燕郊天使之家给患有唐氏综合症的孩子们上音乐课。

研三，她放弃了大多数同学去职业乐团的选择，决心创办一个幼儿园。“我太喜欢和小孩子在一起的感觉了，心里知道可能早一点可能晚一点，但我一定会去做这个事情。”

09年，她在北京小西天租下两间70多平的房间，创业正式开始。

没有生源的时候，她自顾自在教室里弹钢琴唱歌，吸引了一批爷爷奶奶带小朋友来听，由此从托管班开始了第一步。曾有孩子兴冲冲地跑回家，告诉妈妈想要写日记，“把谢老师带给我的快乐记下来”。这个孩子的父母，后来成了谢静的投资人之一。

而后是一天天的忙碌，每天早上六点多起床，骑四十分钟电动车到教室，晚上十点多再骑回家。有时累得不行，连人带车睡倒在路边的绿化带。她满身伤地醒来，再慢慢把车骑回去。

也曾遇到各种各样的麻烦，不被信任，不被理解，亏钱乃至幼儿园被迫关门。但无论面对什么，她都能以极自信且不后悔地态度说“我自己创造了我的生活”。这个在孩子面前亲切温柔的女孩，此刻眼里满是坚定。

细心的化妆师捕捉到这一点，为她挑选了一瓶深红色的唇彩，还搭配了修身齐膝的连衣裙，果敢干练。与谢静在幼儿园里那套颜色明亮的运动服，形成鲜明的反差。

每个人都在等待

下午一点，五人悉数变装完毕，准备出发。

《巴刚果的雅士们》艺术展，展出了摄影师博杜安•莫安达的22张摄影作品。照片中的刚果雅士，身穿颜色亮丽的服装，自信昂扬地走在大街小巷。

于珊珊走进法国文化中心的大厅时，摄像师一路跟着她，让她有些紧张。踩着十厘米的高跟鞋，走路也不那么自然。她正在为脸上的妆容寻找合适的表情。

王涛也紧张，他一紧张就想抽烟。

一群可爱的法国小孩，列队出现在展厅里。他羡慕这群家境优渥的外国小孩，想到自己的孩子，他打算“攒更多钱，重新拾起调味料生意，让一家团圆”。

快递员康晓瑞对未来也有长远的打算，决定辞职回老家河北创业，还做物流领域。（作者供图）

快递员康晓瑞显得有些激动，一进门就兴致勃勃地跑到摄影作品前端详。此刻他和那些喜欢艺术的美院同学没什么差别，对未来，他也有长远的打算，决定辞职回老家河北创业，“还做物流领域”。

幼师谢静倒是泰然处之。她的早教机构越做越大，不久前刚结婚，打算拥有自己的孩子。

经历了化妆、变装、采访拍摄、看艺术展，下午四点，这些中国“雅士”又回归平凡。如同生活的本质，总是平淡无奇的，但那些不平凡的梦想和渴望，仍在跳动。

刘师傅开着他的出租车，回远在房山的家。一路上话不多，愿意多谈的话题是闺女、媳妇和开出租的烦心事。说着说着，他咕哝了一句，“生活好像被拴在了车里”。问他还有什么事想尝试，他顿了顿，“想去读书吧，就是没时间”，在等机会。

华灯初上，刘师傅把车停在一个繁华街道的出口，斑马线上，人来人往。所有来北京闯荡的人，都在等待机会。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：作者供图
【写作工作组】大国小民