五位北漂,成为中国“雅士”的一天

2016-07-14 15:54:33 来源: 网易
0
分享到:
T + -
雅士(Sapeur)是一个追求享乐的非主流文化群体,尽管他们中大多数人的生活并不稳定。生活总会归于平淡,但人生态度可以选择。

刚果雅士 (来源:网易视频)

前言 雅士(Sapeur)是一个追求享乐的非主流文化群体,尽管他们中大多数人的生活并不稳定。雅士们极其注重着装品质,十分考究。雅士的定义是非暴力的,有这样一群人,在刚果常年战争中,守卫和平,过着只属于自己的精致生活。 生活总会归于平淡,但人生态度可以选择。

开出租的刘师傅,是最后一个抵达影棚的变装者。

他一推开门,就撞见了要去洗手间试衣服的快递员康晓瑞。康晓瑞抱着一身崭新的西装,朝初次见面的刘师傅点头问好。刘师傅讪讪一笑,拘谨地站在影棚门口。

幼儿园老师谢静端坐在场地中间的高脚凳上。一旁的化妆师,正犹豫地从琳琅满目的化妆品中,给她挑选一支合适的唇彩。

等待录制的吊车司机王涛,无聊地举起手机,对着谢静和摄像师,分别拍了两段小视频发送给工友。已经完成上妆拍摄的收银员于珊珊,则坐在镜头外,由场务接手,将化妆师卷了一半的头发做好。

不到四十平米的影棚,见证了他们的一次逃离——逃离波澜不惊的日常生活。

第一次化妆的刘师傅、康晓瑞和王涛,看着镜子里陌生的自己,觉得有些新奇。

下午两点,五人盛装出席在北京法国文化中心举办的《巴刚果的雅士们》摄影艺术展。上世纪60年代,非洲刚果地区战火纷飞,当地居民少有娱乐消遣,有人另辟蹊径地享受生活,节衣缩食,花重金购置名牌服饰,盛装打扮,称为“雅士”。优雅的服饰下,是对生活尚未熄灭的希望。

在摄影展结束的钟声敲响之前,中国“雅士”刘师傅们是穿着水晶鞋的灰姑娘,暂时忘却了离乡背井、养家糊口的现实。他们曾经的遗憾,和不愿轻易吐露的梦想,小心翼翼地探出头来。

像真正的年轻人一样生活

烟酒超市收银员于珊珊上午九点到达影棚时,拍摄场地还没布置齐全。她坐在靠窗的角落边,安静地玩手机,等待开工。

这个20岁的小姑娘,左侧脸颊上有块拇指大小的青胎记,近几年愈加明显。2013年,她辍学来北京,第一份工作是鞋店导购,干了一年,然后辞职。

在于珊珊看来,很多事情实践与否,都以“好不好玩”作为判断标准。她辍学是因为自己学习不好,又羡慕身边务工的同龄人,“他们生活挺有意思”。从鞋店辞职,因为鞋店老板换了,相熟的同事离开,她觉得那儿没意思,就跑去一家酒厂做推销。参加变装活动,也是因为好奇,“这个应该挺好玩的吧”。

她这次的造型偏复古,浓妆高跟鞋长裙摆。于珊珊爱美,没事喜欢翻翻时尚杂志,只是平时很少穿裙子,“干活不方便”,也从来没尝试过这种浓妆风。今天,请了一天假的于珊珊终于不用担心影响工作,她给指甲贴上亮片,还涂上了最爱的蓝色和紫色。

化妆师开始给于珊珊画眼妆,她不安地攥着双手,不大说话,时不时偷瞄一下镜子,瞧瞧自己的模样。

“她辍学是因为自己学习不好,又羡慕身边务工的同龄人,‘他们生活挺有意思’。”(作者供图)“她辍学是因为自己学习不好,又羡慕身边务工的同龄人,‘他们生活挺有意思’。”(作者供图)

康晓瑞也到达了片场,他住在于珊珊工作的超市附近,常去买烟,负责中央美术学院的快递收发。

25岁的康晓瑞上过中专,做快递员之前,曾跟着两个师傅学做机械设计,在室内工作。

他没那么喜欢设计,“非常累,而且闷”,每天至少12个小时对着电脑。但身在河北老家的女朋友喜欢,觉得体面。2013年,公司要迁至深圳,他不愿南下,索性辞职。辞职后四处打杂,做过销售、酒店前台、搬运工。

快递员风雨奔波,康晓瑞下班回家,常常倒头就睡,甚至懒得洗漱。尽管如此,他却说“快递是除了设计之外第一个喜欢的职业”。

第一次丢件,是一个美院女孩订购的药品,他在快递堆里翻找了一个星期,赶在女孩回家前找回来了。女孩没有催促责怪他,还成了他微信里第一个美院朋友。

没活儿的时候,他常到美院的篮球场和学生一起打篮球。平时工作遇到压力,跟取快递的同学调侃几句,就过去了。知道他过两个月要走,相熟的同学还送来了手链。他喜欢美院这帮年轻人,喜欢被信任的感觉。

前段时间康晓瑞天天加班,他一直想抽空去看看电影、打打球、看看展览,别把时间全部交给工作,要像美院这些真正的年轻人一样生活。

那天做完造型回家,已是深夜。他没来得及卸妆,顶着喷满发胶的头、描过的眉毛眼睛嘴唇,就到楼下小卖部买水,把店里熟悉他的老阿姨吓了一跳。康晓瑞顽皮地笑了起来,他说以后还真得拾掇拾掇自己。

“什么都想尝试”

摄制组找到刘师傅时,他正在一个商场的候车区,排队接送乘客。

此前,导演挨个问了一圈司机,“是否对变装感兴趣”,“是否接受全程拍摄”,都被拒绝。问到刘师傅这儿,他没怎么考虑,就答应了,“主要是我什么都想尝试下”。

在43年的人生中,刘师傅有过很多尝试。20年前,他和朋友一起来北京闯荡,最开始做建筑工人,搬砖、和泥。后来去菜市场摆摊卖牛羊肉,相中了对面摊位卖菜的姑娘。约过几次会,看过几次电影,相处不到3个月就领了证。

婚后,刘师傅自己开饭店,生意却不景气,2011年关门大吉。也是在这一年,他考取驾照,开起了出租。最开始,老婆很反对他干这一行,“又累又不安全”。半年后,老婆自己也跑去学,如今和他开一辆出租车。

刘师傅平凡的一天,被两个五点对半分开。五点,是夫妻二人定下的交车时间。老婆白天出车,他就熬夜通宵。刘师傅有两个女儿,一家人都在北京,但因为开出租,也聚少离多。想老婆孩子的时候,他就早些收工。

造型师给刘师傅搭配了一套白条纹西服,但他不习惯系领带,就换了个宽松的领结。

三天前,他跑去一家专车公司上班。公司要求系领带,他不系,总觉得束手束脚。被监管抓住一次,他立马辞了职。他还是喜欢随性的生活,就像他的微信昵称——“自由”。

三位男士的妆容一切从简。光头的刘师傅和寸头的王涛,连发型都不需要重做。

公司要求系领带,他不系,总觉得束手束脚。被监管抓住一次,他立马辞了职。(作者供图)公司要求系领带,他不系,总觉得束手束脚。被监管抓住一次,他立马辞了职。(作者供图)

塔吊司机王涛瞅着化过妆的自己,“觉得怪别扭”。他在扬尘四起的工地生活,习惯了灰头土脸。从四川老家来北京,王涛也没带几件好衣服,“我在家会穿得讲究些,在这觉得没必要”。平时就穿土灰色的工作服,再套一件黑色耐脏的棉袄。

2012年,33岁的王涛,带着老婆第二次北漂。2005年,他和母亲来过一次。两人在太阳宫附近盘了个店面,卖四川调味料,经营不善,两年后就关了门。这成了他37年里最大的遗憾。

他将第一次北漂失败归结于年轻气盛,“那时候贪玩,没怎么打理生意”。第一个孩子在这期间出生,他开始感受到家庭的责任。在工地上开塔吊车,是为了顾家所做的折中选择。

如今,妻子是信号工。每天,王涛坐在十五层楼高的塔吊车里,她就在地面,通过对讲机协助他找准位置,调度物料。比起水泥工、搬砖工,这是一份轻松些的工作。况且,“有她在下面陪着,我心里也踏实些”。

可当他独自坐在高于地面几十米的空间内,压抑和无聊却像空气一样无处不在。只有吊东西时,时间才会流逝得快一些。“东西起吊的时候,整个吊车会倾斜下,然后人也会往前倾一点。感觉特别沉,像是自己会背着什么东西。如果吊上来了,就感觉如释重负。”

塔吊工作时间不定,随工程进度而改变,“打柱子需要12、13个小时,吊墙板需要6、7个小时”,工作需长期保持低头的姿势,对颈椎、脊椎的影响很大。

他在塔吊上改变这座城市的模样,感受着春夏秋冬,“今天吊钢筋,明天是水泥板,你在这个工地干一年,看着这些树叶慢慢发芽,过会儿,又看着他们凋谢。就知道一年过去了。”但从来没机会四处走走,亲眼看看脚下这座巨型城市。

他说,最近的愿望是带着妻子儿女出去旅游。

“我创造了自己的生活”

五人中,学历最高的是谢静。她喜欢小孩,擅长唱歌,梦想把音乐融入幼儿教育,将音乐的美好带给更多的孩子。

“和孩子在一起时,你能感受到他对你的崇拜和信任,会受你的影响对音乐开始感兴趣,这让人非常有成就感。”她开朗、友善、充满活力,每时每刻都吸引孩子与她亲近。

这是种天赋,也是缓慢积累来的能力。本科就读于河南大学期间,她多次去往兰考县的儿童保育院做志愿者。2009年考研到中国音乐学院美声系之后,她也常去燕郊天使之家给患有唐氏综合症的孩子们上音乐课。

研三,她放弃了大多数同学去职业乐团的选择,决心创办一个幼儿园。“我太喜欢和小孩子在一起的感觉了,心里知道可能早一点可能晚一点,但我一定会去做这个事情。”

09年,她在北京小西天租下两间70多平的房间,创业正式开始。

没有生源的时候,她自顾自在教室里弹钢琴唱歌,吸引了一批爷爷奶奶带小朋友来听,由此从托管班开始了第一步。曾有孩子兴冲冲地跑回家,告诉妈妈想要写日记,“把谢老师带给我的快乐记下来”。这个孩子的父母,后来成了谢静的投资人之一。

而后是一天天的忙碌,每天早上六点多起床,骑四十分钟电动车到教室,晚上十点多再骑回家。有时累得不行,连人带车睡倒在路边的绿化带。她满身伤地醒来,再慢慢把车骑回去。

也曾遇到各种各样的麻烦,不被信任,不被理解,亏钱乃至幼儿园被迫关门。但无论面对什么,她都能以极自信且不后悔地态度说“我自己创造了我的生活”。这个在孩子面前亲切温柔的女孩,此刻眼里满是坚定。

细心的化妆师捕捉到这一点,为她挑选了一瓶深红色的唇彩,还搭配了修身齐膝的连衣裙,果敢干练。与谢静在幼儿园里那套颜色明亮的运动服,形成鲜明的反差。

每个人都在等待

下午一点,五人悉数变装完毕,准备出发。

《巴刚果的雅士们》艺术展,展出了摄影师博杜安?莫安达的22张摄影作品。照片中的刚果雅士,身穿颜色亮丽的服装,自信昂扬地走在大街小巷。

于珊珊走进法国文化中心的大厅时,摄像师一路跟着她,让她有些紧张。踩着十厘米的高跟鞋,走路也不那么自然。她正在为脸上的妆容寻找合适的表情。

王涛也紧张,他一紧张就想抽烟。

一群可爱的法国小孩,列队出现在展厅里。他羡慕这群家境优渥的外国小孩,想到自己的孩子,他打算“攒更多钱,重新拾起调味料生意,让一家团圆”。

“快递员康晓瑞对未来也有长远的打算,决定辞职回老家河北创业,还做物流领域(作者供图)快递员康晓瑞对未来也有长远的打算,决定辞职回老家河北创业,还做物流领域。(作者供图)

快递员康晓瑞显得有些激动,一进门就兴致勃勃地跑到摄影作品前端详。此刻他和那些喜欢艺术的美院同学没什么差别,对未来,他也有长远的打算,决定辞职回老家河北创业,“还做物流领域”。

幼师谢静倒是泰然处之。她的早教机构越做越大,不久前刚结婚,打算拥有自己的孩子。

经历了化妆、变装、采访拍摄、看艺术展,下午四点,这些中国“雅士”又回归平凡。如同生活的本质,总是平淡无奇的,但那些不平凡的梦想和渴望,仍在跳动。

刘师傅开着他的出租车,回远在房山的家。一路上话不多,愿意多谈的话题是闺女、媳妇和开出租的烦心事。说着说着,他咕哝了一句,“生活好像被拴在了车里”。问他还有什么事想尝试,他顿了顿,“想去读书吧,就是没时间”,在等机会。

华灯初上,刘师傅把车停在一个繁华街道的出口,斑马线上,人来人往。所有来北京闯荡的人,都在等待机会。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:作者供图
【写作工作组】大国小民

陈心仪 本文来源:网易 作者:吴绛枫 责任编辑:陈心仪_NX2598
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

任志强:普通人还有机会财富自由吗?

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x