八个农村老家的真实故事

我的老家在河南南边，与湖北接壤，属于大别山区。

如今，农民靠田地致富已非常艰难，按照老家人的说法，累死发不了财。大部分年轻人背井离乡出外打工谋生活，留守的都是老弱妇孺，没有几个真正的劳动力。

种田的故事

种田向来都是重体力活，老家地处丘陵地带，现代化机械用不了，基本只能靠人工。

老人们种的红薯、玉米等产量高、水分大，田地远了，太沉的农作物就弄不回家，只能就近种种，远处的田地只好抛荒。

好好的田里长满了水草，或者长着树，都是屡见不鲜的。

现在农村最常见是景象是：老大爷在前面走，背着犁牵着牛，老大娘一手牵着小孙子一手拎着农具，还揣着水杯或者几块饼干，一起去地里干活。

四处看，田野里都是老人在干活，小孩坐在田埂上玩泥巴或是捉蚂蚱。

农历四月，是农村又割麦又插秧的抢天时。今年农忙时，我担心妈妈太劳累，就打电话说：“妈，我回去帮忙吧。”妈妈赶紧阻止我：“不用了，麦已收回来了，秧也插完了，你回来也是玩，还坐车跑来跑去的，即花钱又受罪，等过年再回来吧。”

我不相信这么快家里的庄稼活都能干完，于是请了一个星期假，买了张车票偷偷回家。

回到家天都快黑了，妈妈还没回来，左邻右舍说：“你回来的正好，你妈正在收麦子，你回来做饭也好，免得她忙完田地活还要回来做饭。”

我跑到田边一看，移栽田还是一汪水，秧在秧田里一点没动。“你不是说农活都干完了吗？秧插完了怎么怎么还是块大白田？”

母亲不好意思地笑笑，“我不想让你回来受罪，又热又累，我自己慢慢干就行了。”

回来的路上，田间地头上，除草剂和杀虫剂的药袋子随处可见，我问妈妈：“这些不都是有毒的吗，怎么还用得这么普遍？”妈妈解释道，年轻人都出去了，田地都是老人种。老两口种二十多亩地，靠人工拔草捉虫，白天黑夜不停也忙不过来，只有打药了。“药打轻了还治不了，得下猛药。买药不是一瓶一瓶地买，是成箱成箱地往家搬！”

村里的一个小孩打开一瓶敌敌畏喝了两口，还举到大人面前，说“这还挺好喝，给你尝尝？”（图：CFP）

在我们村，每年都有小孩误喝农药致死的事发生。粗心大意的家长，把农药随手乱放，小孩不认识字，以为是饮料，拿起来拧开盖子就喝。

前几年，村里的一个小孩打开一瓶敌敌畏喝了两口，还举到大人面前，说“这还挺好喝，给你尝尝？”大人一看，抱起小孩就往医院跑，可没跑几步孩子就口吐白沫了。

留守的故事

回家没几天，邻镇就发生了一件惨剧。

这家只有一个两岁的孩子和爷爷，孩子的父母都出去打工了，爷爷带着孙子在田里打油菜籽。

小孙子在田边自己玩，困了，就倒在油菜杆上睡着了。爷爷打完油菜籽，就像其他人烧麦秆一样，随手就把油菜杆点着了。这样做，一来不用费力往家运，二来烧了草木灰能肥田，一举两得。

火借风势，半间屋子那么多的油菜杆烧得噼里啪啦响。

等收拾停当准备回家，爷爷才想起孙子。他发疯一样在大火里找孙子，可是孙子早已被烧得惨不忍睹了。

或许是实在无颜面对儿子儿媳，或许是过不了自己心里这一关。在儿子儿媳妇往家赶的路上，这个爷爷就喝敌敌畏自杀了。

看病的故事

一个中午，烈日当头，我正陪妈妈在做午饭，听到村中传来阵阵鞭炮声。我问妈妈是怎么了，她叹了口气，“老汪头五十多岁，身体好好的，说死就死了。昨天中午，几个老头在村小卖部门口坐着抽烟聊天，快晌午的时候，老汪头说他该回家吃饭了，站起来刚迈步，就一头栽倒了。还没有送到医院，人就停止了呼吸，医生说是脑溢血。”

“阎王让你三更死，绝不留你到五更。”妈妈不断感慨着。

在我们老家，人们常年都不体检，血压多高都不知道。小病挺，大病扛，头疼脑热就吃点感冒药。只要还能动，就不叫病。直到实在受不了的时候，才会去医院检查。可那时候早就晚了。

村里人都说老汪头身体好好的，没病就死了。是因为不体检，有病也不知道吧！

寡妇的故事

二姐夫善银比我大几岁，四十刚过就去世了，留下一家老小。

前年冬天，原本在新疆打工的二姐夫提前回了家，说身体不得劲，不想吃饭，感冒总是好不了。

他去医院一检查——肾癌晚期。

谁也想不到二姐夫年纪轻轻竟然得了肾癌，上有六十多岁的父母，下有几岁的儿女，怎么办？

二姐夫拿出这些年打工的全部积蓄，先在武汉住了半个月的医院，后来又辗转到郑州。那几个月，花钱如流水，病情却越来越严重。

一段时间后，二姐夫不认人了，他在病房里见人就打。二姐身上经常被打得青一块紫一块，老父亲也挨了打。医生没有办法，就用绳子把二姐夫捆在病床上，医生说：“他可能是无法接受自己得了绝症，情绪失控精神失常了。”

最终，在医院住了半年的二姐夫花光了全家的积蓄，撒手而去，留下了三个未成年的儿女。

过年时我见到二姐，她形容憔悴，瘦得剩一把骨头。我问她以后有什么打算，她说夫家的人担心她一走了之，把三个孩子抛给爷爷奶奶。于是在善银刚死的时候，夫家就规划好了：由大哥安排，他们一家老小全部搬去郑州。他们给二姐找了一份在酒店打扫卫生的工作，给老父亲找了份看大门的班，老母亲就在家洗衣做饭，照顾三个孩子。

现在，他们全家的希望都寄托在儿子身上，“只要把虎子供出来就好了。”二姐不断地念叨着。

“再过几年有那个本事考上大学更好，考不上就送去当兵……两个姑娘上到什么程度，就供到什么程度，如果上完高中不读了，就去打工……”

“你还年轻，还不到四十岁，不打算再找一个吗？”我问。

二姐说，“谁愿意给你养三个孩子呢？”

另一个看病的故事

我叔叔家的堂弟祥子，是个命苦的留守儿童。九岁时妈妈肝癌去世，爸爸带着五岁的妹妹去江苏宜兴的石灰窑打工，祥子在老家上学，寄养在伯伯家。

直到妹妹要上学，爸爸就不再出去打工了，他在老家种田，或寻点开山炸石、捕鱼的活。祥子也算是过上了几年安稳日子。

初中毕业，祥子去餐馆当帮工，每天凌晨两三点起床和面、发面、包包子、磨豆浆、熬粥、炸油条。白天老板休息时，他还要帮忙看老板两岁的小孩，他干了一年后，就放弃了。第二年，他跟着亲戚去东莞打工，进模具厂干了几年。

到了二十多岁到了找女朋友的年龄，祥子又跳到苏州的一家电子厂打工。因为他听说电子厂里女孩多，好找对象。

在电子厂，祥子管化学品仓库，整天接触的是白乳胶、天拿水、白电油等东西。有人来领，就照单子发货；没人来就在仓库坐着，还挺清闲。这个工作一干就是五年。

突然有一天，祥子早上起床，感觉眼睛看东西很模糊，他去小诊所看医生，医生说他是高血压，吃点降压药就好了。坚持了一段时间，他的眼睛持续充血，视力越来越差，还开始断断续续的流起鼻血。祥子只好请假去大医院看病，检查结果出来了：慢性肾衰竭，俗称尿毒症。

祥子辞工回到老家，等到了武汉的大医院看病时，他的眼睛已经完全看不见了。医生建议他赶紧透析。

透析是个无底洞，三天一次，一次三百多。祥子打工几年的积蓄很快就没了。那时没有报销，花多少钱就少多少钱，眼看钱包越来越瘪，亲人们也欲哭无泪。

全家人你一百他二百的凑，加上亲戚朋友的钱，勉强挡了一阵。可是这终究不是长久之计，祥子的父亲不得不加入打工的行列，五十多岁的人为了儿子，和小伙子们一起修马路、搬砖块。

祥子说，他可能是在电子厂仓库里接触化学品致病的，可他又没有确切的证据证明。他想去找工厂索赔，可他一没有证据，二离不开透析，最后就不了了之了。

一次几个本家在一起聊天，聊到祥子。一位堂哥在背后议论：“自己没有狠气（种），换谁都会自寻短见，明摆着治不好病，结果就是把家里搞穷，何必呢？只不过是多活几年，不如把钱留着给父亲养老。”

年纪大点的伯伯马上反驳道：“谁不怕死？越是这样的人越是怕死。人活一百岁还想望个亮呢！他自己有求生的欲望，总不能让他去死吧！”

后来，赶上国家出台了大病医疗保险的政策，报销一部分费用后，我们悬着的心才稍微放下点。叔叔打一年工的钱正好够祥子透析的费用，可他一年老一年，干不动了咋办？

赌博的故事

我实在想不通，老家穷乡僻壤，赌博赌注为什么这么大。

炸金花、斗地主、三公，大家赌得最多的是三公。一局大概五六分钟，坐门的一局最少要下一千，上不封顶，庄家输赢在两万左右，一晚上输赢二十万流水。抽水一局二百，一晚上能抽五六千，赌桌上清一色都是红皮，没有十块五十的。

春节时，去一个朋友家拜年，刚吃过晚饭，三三两两的“赌徒”们就都来了，大家开始聊昨晚谁赢了多少。

“你昨天赢了三万吧？”一个问，另一个答：“哪有那么多！我来时带了两万，走时带了四万，骗你是小狗。”

朋友家不是开赌场的，但赌徒们知道，警察不会去他家抓赌，就渐渐地聚到了那里。

像约定俗成似的，不用主家开口，每一局不管是谁输谁赢，都从点子最小的输家那儿抽两百块钱给主人家。当然，扑克、酒水、香烟、零食都一应俱全，炭火烧得旺旺的。

晚上八点多钟，该来的差不多都到了。其中一人说“开始吧”，其他人就纷纷附和，自己挑一个合适的位置坐下，主人家就把扑克拿来放在桌子上。

一般一桌坐门的六至八人，后边下注钓鱼的男女老少都有，三百五百地押，看哪门手气好就往谁面前放。有时候哪一门连赢几把，大家都把钱往他那儿送，几张一百的从中对折，都把自己的钱做个记号，要么折成三角，或者把钱卷成一卷，排队似得排一排。庄家要是赢了，把这一排钱统统收走，要是庄家输了，拿起一份问，“这是谁的？多少？”后面就有一个人说，“我的，八百。”庄家便“哗哗”数八百递过去。

赌博桌有赢有输，赢的人面前，钱越堆越高，像小山似得；输的就坐不住了，要求换扑克、换位置……赢了的随即把钱悄悄装到口袋里，桌面上只留几千元，免得输家向他借。

我出门时，正看到一个输家向朋友借钱，朋友拿出一沓对他说：“这是最后一万了啊，你悠着点，别下太猛了。手气不好就下小点，手气好时再下大。”

一晚上，朋友家人来人往，赢了钱的走了，也没有人挽留，刚来的又随即入座。那天晚上的庄家是在外面包工程的，带来一大提包钱，所有人都想分一杯羹。大老板也爽朗：“只要你点子比我的大，奉陪到底！”

不到两个小时，李老板的钱包瘪了一半，几个赢家先后都走了，输家继续拼。到了十一点多，输家没有钱了就喊数，拿烟包代替，往往一个烟包两千，一个打火机一千。

这时赌桌上有的人一脸死灰，有的人喜笑颜开。房间里烟雾缭绕，空气混浊，坐门的越来越少，赌局也接近尾声。

到后来，只剩三个人坐门时，再怎么招呼也没有人愿意坐一门，赌局就散了。输的也捞不回来了。

李老板输了十多万，依然沉着冷静面不改色，夹着提包，笑咪咪地走了。

另一个赌博的故事

老曹本名叫什么不知道，只知道他姓曹。

他不是本地人，是从别的地方到我们镇上做馒头卖的。一家四口在我们镇上住了好几年了，两个孩子读高中，他老婆会做衣服，每到下半年就会跟雇主出去做羽绒服。

去年中秋一过，老曹的老婆就跟雇主去外地了，儿子女儿在学校，一个星期回来一次。除了做馒头卖馒头，老曹大部分时间都是空闲的。

村里人打牌，老曹常常凑上去看，慢慢地，也开始心痒了。一开始，老曹只是和一帮老头玩玩斗地主。

老曹玩牌有个特点，一抓到好牌就手发抖，要是手上有三四个“炸弹”，他的手就跟“打摆子”似的，抖得厉害。渐渐地，凭着小聪明（他记性好，会记牌），老曹玩起斗地主基本是包赢，大家都说他手气好，不大愿意和他玩了。

斗地主不过瘾，老曹炸起了金花，一场输一场赢，心很快就野了。没多久，就有人推荐他去“对口味”饭店，那儿有赌大的。

“对口味”饭店生意兴隆，聚满了好赌之人。那里人来人往，窑老板、村干部、街上做生意的都在。饭店老板也姓曹，老曹去了几次之后，就和他认成了本家兄弟。有了这层关系，老曹去得更勤了。

赌桌上哪有常胜将军？慢慢地，卖馒头挣的钱不够赌了，他就动存款。开始取一万，想着赢钱了就补上去，谁知一晚上就打了水漂。第二天不甘心，老曹又从银行取出一万继续赌，结果还是输了。等他输了十几万时，饭店老板感觉不能再让他捞了。

老板劝他：“兄弟，赌博是要讲运气的，你不适合赌大的，还是别赌了，一年一个赌运，等明年你手气好了再来吧。”老曹一听就不干了，“我一不抽烟、二不喝酒、三不玩女人，唯一的爱好就是赌博，如果连这个嗜好都被剥夺了，活着还有什么意思？”

谁都知道他是想翻本，担心他输多了不好交代。后来再聚赌时，饭店老板还把大门插上，堵着门不让老曹进，好几次，老曹就在外面把门砸得“咣咣”响。

小姑娘说：“我爸赌博把钱输完了，没有钱上学就不上了。（图：CFP）

在“对口味”的众多赌徒中，小朱手气最好。老曹的钱有一半是被他赢走了。据小朱讲，正好买车差几万块钱，想什么就来什么，“我这车四个轱辘是他（老曹）贡献的。”大家都劝他，小心老曹老婆回来找你拼命，小朱却不以为然，“愿赌服输。”

过年时老曹老婆回来了，大家都闭口不谈老曹输钱的事，好歹让人家过个祥和年。

纸是包不住火的，年后孩子开学时，老曹老婆终于发现卡里的十五万就剩下三千多了。追问老曹钱哪儿去了？老曹任凭老婆打骂，死活不肯说。

老曹老婆从街坊四邻才得知，存款全被老曹输了。她先去找了银行，说这钱是教育储蓄，除了孩子上学其他用途都是违规，不是开学的时候，银行让他一次次随便取钱，就是失职，她扬言要去告银行；又去找赌场，让他们赔钱，说赌场出老千、下套把她老公骗了，如不赔钱就举报等等……

闹到最后，银行和赌场还真赔了三万块钱给她。

有一次在街上看到老曹闺女买菜，我问她，“小姑娘，现在还没有放假啊，你怎么在家啊？”小姑娘说：“我爸赌博把钱输完了，没有钱上学就不上了。”

很久没有看到老曹的老婆了，听人说，她和老曹离婚了。

养老的故事

前几天给妈妈打电话时，妈妈说五奶奶死了。

我很吃惊，五奶奶八十了，虽然满头银丝，但身体还硬朗得很，耳不聋眼不花。今年回去，我还和她开玩笑说，我要是八十岁的时候身体像她这样就好了。

听村里年纪大的人说，五奶奶原是陪嫁丫头，因为正房不生，为续香火，五爷把她收为小的。五奶奶挺争气，一口气生了三子两女。

几兄弟分家时，是口头协议，分工合作的：大伯父负责五爷的丧事和两个妹妹的出嫁；二伯父负责正房五奶奶的生老病死，五奶奶顺理成章就归三叔管。

五爷去世得早，丧事是大伯父一手操办的，后来两个妹妹出嫁也是他负责的。大伯父的任务算是完成了。

正房五奶奶分到二伯父家时，身体不太好，只在二伯父家住了一年多就一病不起，没有多久就撒手人寰，二伯父照协议把正房五奶奶送上了山。

五奶奶分到三叔家时，还不到七十岁，她帮着三叔家带小孩、做饭，养鸡喂猪，干了不少活。

随着打工大潮的兴起，三叔带着老婆孩子去大城市闯荡，留五奶奶在家闲呆了一段时间。而后，五奶奶的女儿接连生了孩子，五奶奶又去城里带孙子，一带又是十多年。

这期间三叔一直在上海打工，五奶奶就在两个女儿家轮流住。

前年三叔回来了，把老房子翻盖成了小洋楼——给儿子娶媳妇做准备。

五奶奶自觉得年纪大了，不能再在女儿家住下去了，“万一哪天一口气上不来，不能死在女儿家……毕竟女婿是外姓，得叶落归根。”她琢磨。

可是三叔的小洋楼却容不下五奶奶。

三叔振振有词：“你这么多年帮女儿家带孩子，不管我家的事，对外孙比对孙子亲，我回家，家里就像跑了人一样，院里野草长了一人多高，那时你在哪儿？如今我楼房建好了，你要回来，早干嘛去了？”

五奶奶说，“当初你们兄弟早就讲好了，他们的任务完成了，你的任务没完成我就该你管。”三叔不理五奶奶，过完年把门一锁又出去打工了。

五奶奶没有办法，只好找来族里德高望重的人评理，族人们和稀泥，又找来大伯父二伯父，让五奶奶在他们家轮流住，大伯父二伯父口头上答应了，但是心里却大不乐意，我们的任务完成了，这是老三的事，凭什么我们帮他赡养老娘？老三住起了小洋楼，我们还住的是平房，

太没有天理了。

五奶奶在大伯父家住下了，大伯母嫌弃五奶奶扫地像画龙，洗碗不干净。

住满三个月，五奶奶去了二伯父家。有一天我去二伯父家玩，五奶奶洗衣服去了，二伯母说：“前几天我走亲戚不在家，回来冰箱里的肉少了不少，坛子里腌的鸭蛋也少了，会不会是五奶奶偷着送给大儿子家了？”我赶紧宽慰二伯母，说有可能是记错了，这种事没有看见不要瞎猜，手心手背都是肉，五奶奶没有必要这么做。

下半年，五奶奶又轮到两个女儿家去住。年后，五奶奶再也不愿意在几个儿女家轮流住了，就借了村里一户人家的空厢房住，吃的米面由两个儿子提供，油盐归两个女儿管。

前一段时间，五奶奶烧开水时不小心被开水烫了，一瓢开水从胸部一直淋到小肚子，天气热，伤口发了炎，没有人带她去看医生，也没有人管。

过了一个星期，五奶奶就在借住的厢房里，孤零零地去世了。具体死因不详。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP
【写作工作组】蓝衣坊