台湾老兵：我要回家

前些时候，老家有人进城来说，志愿军“活烈士”刘新年死了，就埋在西岗的老坟地，折腾了半辈子，终于实现他生前的愿望，跟自己的爹娘葬在了一起。

我深感唏嘘。

刘新年是我的同乡，我家在村南，他家住村北，和我大姑家是隔墙邻居。小时候，我常到刘家玩，对他们家门头上方那块黄底红字的“烈属光荣”的牌子记忆犹新。

从小，大姑就常断断续续地给我讲刘新年当年“战死”朝鲜战场的故事。后来，我进入县民政局工作，正好赶上为刘新年办回大陆手续，我所知的这段故事，这才算是补齐了。

1

1926年大年初二，刘新年出生在老家，刘家三兄弟，刘新年排行老二。

我的老家位于豫东开封、周口、许昌三市交汇处的尉氏县马立厢村，三面环水，贫穷且不通公路。生在贫苦农民家，刘新年自小过惯了吃不饱穿不暖的日子。

1938年6月9日，蒋介石为阻止日本侵略军沿平汉铁路南下，下令扒开黄河花园口，尉氏县尽成泽国，单是被黄河水淹死的就有21600人，倒塌房屋54000多间。那年月，黄泛区成了“三不管”地带，国军、民团、游击队，谁有枪谁就是草头王。土匪强盗杀人越货，遍地横行。

也就在那年，刘新年的大哥被本村恶霸段法兴拉去卖了壮丁，从此杳无音信。为了躲避兵匪抓壮丁，刘新年和同村的几个青年结伴投奔了共产党，在日占区提着脑袋打游击；半年后，刘新年又加入在新四军豫、皖、苏军区71团，继续在黄泛区一带与日军周旋；1948年，随团参加了解放镇江、宜城、昆山、上海外围等战役。

到了1949年新中国成立，历经了大小数百次战役后的刘新年，本以为能解甲归田，可内战刚停息，朝鲜战争又爆发了。

刘新年甚至来不及归乡见一眼父母，就匆忙加入了中国人民志愿军。

2

1951年2月，刘新年和战友们跟随志愿军第9兵团71师赶赴朝鲜半岛，被分到担架连，负责冲进战场一线抢救重伤员。

同年6月，联合国军出动飞机大炮，对志愿军阵地实施地毯式轰炸，并以数倍兵力，向志愿军212团坚守的独鹿峰发起猛攻。

阵地上硝烟弥漫，枪炮声撼天动地，刘新年两次冲上前沿阵地，背下两名重伤员。待刘新年再次转身冲到山半坡时，迎面飞来一发炮弹，爆炸的气浪掀起猛烈的尘土，瞬间将他炸飞。

刘新年跌落在一个弹坑中，不知昏迷了多久，才慢慢有了意识，挪动一下，只觉得钻心的痛，回头才发现右腿已被炸得血肉模糊。漆黑的夜晚，阵地上死一般寂静。刘新年在夜暗中咬着牙、向防空洞爬去。好不容易爬回了营地，才知到独鹿峰主阵地已经失守。

黎明时分，占领山头阵地的美军开始搜山，身负重伤的刘新年和另两位战友就地被俘，被转押到南朝鲜战俘营。

战后，据我们村子老兵段运堂回忆，当年他们一起亲历了独鹿峰的战斗，山头主阵地失守后，团里也曾派兵增援，却始终不见刘新年的影子，大家以为他被敌人的炮弹炸死了。后来，团部还为刘新年和阵亡战友召开了追悼大会。

抗美援朝战争结束以后，部队将刘新年列为失踪军人，名单报送地方政府。尉氏县政府按照国家颁布的政策，将刘新年载入《革命烈士英名录》，其家属享受烈属待遇。

在老家，刘新年已是死去了。

3

联合国军的战俘营设在南朝鲜距海边不远的一处山林里，周围架设着铁丝网，岗楼里戒备森严。战俘营里的一位美军医生为刘新年的伤口进行了简单的消毒，取出里边的弹片，就不再管他。没多久，刘新年的伤口就开始感染化脓，发着高烧躺地上奄奄一息。

历经了炼狱般的日子，刘新年的伤口竟开始慢慢愈合，但接下来的日子更难熬，战俘们长期不能洗澡，身上生满虱子，成百上千人被当众扒光衣服，像赶牲口一样集中起来。看守用喷雾器往战俘身上喷洒农药，每个人头上、身上白花花一片，像结满了霜花。不少人因农药引发皮肤过敏、全身浑身奇痒，眼睛肿得严丝合缝。

每个战俘每天定量半斤大米，稀汤寡水。刘新年和战友们常常饿着肚子，还要早晚归到海边背石头，运进山林里修房子。有次，实在饿急了，他们趁着为美军卸船的机会，躲藏在暗处偷船上的罐头吃，被看守者逮住，一顿好打。

日子久了，志愿军中部分战俘被台湾国民党策反，协助美方管理战俘。他们了解战俘中领头的共产党员干部，便在狱中对其加以迫害。

一天，刘新年和战友们被看守押出来，不由分说，就被扒光衣服摁倒在地上。他们拿钢针朝他的前胸、后背和手臂上，刺上“抗俄反共”、“杀朱拔毛”等反动标语，再往皮肤出血点处灌注墨水。

一行行触目惊心的反动标语一直留在刘新年身上，害得他晚年归乡定居，三伏天也不敢袒胸露臂。

有战士被刺字时拼命反抗，轻则被打断胳膊腿，重者活活勒死，直接拖入山林埋掉。

刘新年回忆，其中一个战俘叫林学普，因拒绝刺字被台湾策反者押到台上，手持着一把尖刀逼问他：“到底刺不刺字？”

被打得满脸流血的林学普，梗起脖子大声吼叫道：“不！”

对方恼羞成怒，挥刀砍下他一只手臂。

倒在血泊中的林学普挣扎着站立起来，仍然摇头说：“不！”

对方一刀插入林学普胸口，就将血淋淋的心脏挖出来，握在手里，冲志愿军战俘们喊道：“谁不愿意刺字，就是这样的下场！”

即便如此，仍有多名志愿军战俘因反抗刺字，被看守和叛徒们打死打残。

4

朝鲜停战后，按照国际法，交战双方应全部遣返战俘。

以美国为首的联合军将2万余民志愿军战俘划分为“坚决要求遣返”和“不愿遣返”两类。6千余名志愿军战俘回到大陆，剩下的14000多名志愿军战俘到则了台湾。

被刺了字的刘新年被迫选择了“不愿遣返”，乘船被羁押到台湾。

当时国民党军兵员匮乏，台湾当局临时将身体康复的志愿军战俘编入现役。刘新年被编入胡琏兵团69师207团守卫金门岛。在接受军训报名时，一个军官把刘新年的名字误写成了谐音“刘锡元”。这使得晚年的刘新年回大陆定居、报批办手续时费尽了周折。

1958年8月23日，人民解放军突然对台湾当局占领的金门岛猛烈炮击。两小时内，小岛落弹4万余发。刘新年当时正在金门岛服役。那天，岛上官兵正在吃晚饭，被突如其来的炮弹炸蒙，死伤440余人。其中，金门防卫司令部三位副司令，赵家骧、章杰等二人当场被炸死，另一名副司令吉星文重伤，不治身亡。司令员胡琏、参谋长刘明奎，以及赴金门岛视察的台湾当局“国防部长”余大维，均不同程度被炮弹炸伤。

刘新年所幸逃过一劫。

1967年，蒋经国视察金门岛。依据情报部门提供的消息，志愿军战俘里潜藏着共产党员，在军中有异常动向，存在不安定因素。于是，台湾当局下令，让编入军中的志愿军战俘集体转业。

刘新年随即被分配到宜兰县开发处林业队，整天钻进深山老林伐木。几千人一起作业，开山炸石，死人的事情常有发生。

那时，已44岁还一直单身的刘新年在林业队队长的介绍下，与当地一位林姓姑娘相识。27岁的林姑娘面黑憨实，心地善良。两人很快走到一起。

然而，就在他们准备定亲时，刘新年上山伐木，被滚动的圆木砸断右腿，住进医院打着石膏，几个月都下不了床。林姑娘却依旧温情如初，一直陪伴在刘新年左右。可越是这样，刘新年越觉得亏欠对方。

作为一个备受人歧视的战俘，拖着一条残腿，怎配得上这么善良的本地姑娘？经过激烈的思想斗争，他最终还是下决心跟林姑娘分了手。

1973年，刘新年的腿伤治愈后，到罗东镇一家制衣厂当清洁工，一干又是16年。每天枯燥地扫地、拖地板，渐渐熬白了头。

这期间，工厂附近有两个女人见刘新年憨厚老实，便串通起来将一位游手好闲的女人介绍给他，那女人原本是有夫之妇，却撒谎说自己的男人死了，常主动找刘新年约会，生法儿向他要钱。

起初，刘新年将自己多年积攒的6万元新台币给了她，没多久就发现自己无非是上了当。自此便心灰意冷，过着形单影只的清苦生活。

5

1989年，刘新年从制衣厂退休，因生活无靠，住进台北县三峡镇单身老兵休养所。人过暮年，想起可能已是白发苍苍的父母、被抓壮丁下落不明的大哥，还有离家时尚且年幼的弟弟，常禁不住泪流满面。

随着海峡两岸关系的解冻，通过多方申请，1989年6月他回到阔别38年的故乡。

“当了几十年烈士的刘新年活着回来了。”可一切都已物是人非：刘新年的父母早已双亡，大哥仍无音讯，家中剩下唯一的弟弟也早已病故，弟媳改嫁，他在村里竟寻不到一个亲人。

刘新年在故乡小住一个月，街坊邻居轮流招待他吃住，这让他萌生出归乡定居的强烈愿望。

而此时，刘新年在县城工作的一个“远房亲戚”，更是热情地找他，称可以在县城帮他购买宅院，介绍对象安度晚年。他未多想，将全部积蓄兑换成5万元人民币，悉数交出。结果不仅宅院没买来，钱也全都打了水漂。刘新年再次上当，变得一贫如洗。

可即便如此，从大陆返回台湾之后的刘新年，依旧立刻提交了书面申请，坚决要回大陆定居。由于他在台湾登记的姓名与大陆在册烈士姓民不同，审批程序颇为繁琐。直到2000年5月，历经10年的往返波折，“活烈士”刘新年才终于踏上了归乡定居之旅。

临离开台湾前夕，老兵休养所的负责人找他谈话说：“老刘，大陆农村的生活条件你是了解的，你要拿定主意，现在反悔还来得及。”

刘新年回答：“这辈子俺生是大陆人，死为大陆鬼。不后悔。”

后记

前些年我回老家，看74岁的刘新年归乡定居后，竟如返老还童般，时常跟村里一块参军的老战友段运堂、李寨相聚一处，爽朗的笑声传遍大街小巷。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图
【写作工作组】大国小民