“鬼抬轿”的阴阳先生父子

1

关中人把风水师称做“阴阳”，这大概与“阴阳学派”有某种关系，但关中人是不会直呼“阴阳”之名，往往要尊称一句“阴阳先生”。

在乡下，只有两种人有资格被大家用“先生”来称呼，一是教书先生，二就是阴阳先生。教书先生教育后学，是文曲星下凡；阴阳先生主一家人的死生大事，通幽冥三界。教书先生传道授业，乡下人把后代的希望托付给他们；阴阳先生的本事也不少，四柱八卦、五行命理、画符念咒、仰观天文、俯察地理，儒学、道学、阴阳学，样样都得懂。

教书先生负责乡下人的后代，阴阳先生则关照乡下人的今生，大到死生之事，小到破土伐木。一个村子一个阴阳先生，这是几千年的传统，代代相传。

2

我们村有两个阴阳先生，一老一少两父子，二人在周围十里八乡都有些名头。

老阴阳年逾七十，圆脸宽额，身材高大，须发尽白，但看上去精神抖擞，逢人总是满脸笑意；小阴阳和我父亲同岁，生长地斯文，鼻梁上架一副金丝眼镜，同老阴阳一样体态健硕，走起路来风风火火。

老阴阳做了一辈子风水师，亲手安葬了村里过去几十年中每一位“魂归道山”的乡亲。及至晚年，自觉体力大不如前，便把村里几百户人的“死生之事”托付给了自己的儿子。

除了替人安宅、画符，阴阳先生大多时间还是跟死人打交道——若有人家遇着丧事，主事的人不等死者咽气，就得紧着脚步去请阴阳先生过来。

阴阳先生和前来报信的人打过照面后，便让事主先行返回，自己则不紧不慢，准备安葬“死者”的一应用度。事主们也不在阴阳先生家里逗留，一来这里阴气颇重，一般人受不了；二来乡下人都相信，阴阳先生会一门“鬼抬轿”的本事，一张灵符，便能使唤几个小鬼为自己抬轿引路——他们不比凡人，通常不走土路，“飞”在空中，比凡人快得多。

但凡丧事，阴阳先生都是赶在一天的傍晚才动身到事主家里。照乡下人的说法，小鬼们怕光，白天阳气太重，只等太阳落山，阴气上浮，小鬼们才敢出来听阴阳先生使唤。小鬼们不走干路，也不见生人，脚不离地，抬着阴阳先生绕开村子，在没人的山路里奔走。

听上去荒诞不经，但也没有人能说得清楚。到底有没有“鬼抬轿”，更没人能说得明白。

有一年，村里一位老人早起到山里采药，发现一位相识的阴阳先生被高高地困在一棵大树顶头。村里人都说这是小鬼听到公鸡打鸣，扔下“轿子”自己跑了，把阴阳先生一个人丢在了半空。那位阴阳先生被解救下来后，只是拍干净身上的尘土，双手握拳，向大家道一声谢，转身又继续赶路，一句多余的话都没留下。

这件奇事广为流传，“鬼抬轿”似乎成了一件人人目睹过的真事。

3

尽管二十多年来，我未曾见过村里的阴阳先生驱使小鬼腾云驾雾，但阴阳先生“安葬”死人，画符驱邪的场面，我却目睹过不少。

回想起自己第一次见阴阳先生打点丧礼，距离现在已经过去了十六年。

关中西部是周秦故地，周人和秦人对死生之事看的很重，丧葬之礼规矩纷繁复杂，场面庄重肃穆、讲究很多。若没有一个手艺过硬、口碑响亮的阴阳先生来主持事宜，葬礼十有八九得乱套，到了给主家留下一个“不孝不敬”的口实。

那是夏至前后的某天傍晚，本家一位长辈溘然长逝，母亲带着我去给帮忙打点杂物。

院子中都是披麻戴孝的人，大家进进出出，脚步匆忙，夹杂着哭声，四下里一片凌乱。忽然有人喊：“阴阳先生来了！”主事的本家大爷赶忙从厅堂出来，给阴阳先生递上一支烟，在众人簇拥下，将先生迎进死者居住的东屋。

来的是小阴阳先生。他让女人们烧热水、备好干净毛巾，招呼子女们给死者擦干净脸面，按规矩尽快穿戴好寿衣；又扯着嗓子，让院子里的男人帮忙卸一扇门板，在厅堂中央摆放妥当。阴阳先生起身，从包里摸出一张符咒点燃，右手摇着铜铃，呢喃起咒语，示意让家属把穿戴整齐的死者从炕上抬放到厅堂的门板上面，头朝东、脚朝西，阴阳先生一边指挥，一边神色庄严地念咒摇铃。

一切安排妥当，先生收住铜铃，拿出一张“苫脸”的麻纸，盖在死者面门，又扯一尺麻绳，套紧死者的脚脖子，至此，死者才算是“寿终正寝”了。

主家人这时候长松一口气，给“阴阳先生”敬茶倒水，等待吩咐后面事宜。阴阳先生不紧不慢，招呼着布置灵堂，他有条不紊地掏出毛笔，摊开一张白纸，先写“讣告”，再写一张灵位，最后折一张“出彩”的“引魂幡”，写上咒语文字，一齐交给主事的人。

一张贴在家门外，一张立在厅堂中央，把引魂幡升到灵堂最顶头。负责报丧的人看见引魂幡后，按照“讣告”上的内容，倒夹一把黑伞，就开始奔赴往四邻八乡去了。

安置好灵堂，孝子们带着阴阳先生前往墓地。阴阳拿出罗盘，参照八卦太极图、四面八方三十六方位，估摸一遍善恶吉凶，选择一个“风水”好的山向，勾出穴位，插上五色旗，让打墓的人抓紧时间破土动工、布置阴宅。

4

小阴阳先生忙完了这一系列的复杂事务，转天下午，老阴阳先生才出现。那天傍晚，负责主持入殓仪式的就是老阴阳。

整个“丧礼”中，“入殓”是最隆重、最要紧的仪式。生者与死者的“生离死别”也往往出现在这一刻。等到孝子贤孙们聚齐，老阴阳招呼“号子手”开始吹响哀乐，他走到棺木旁边，吩咐主事的人清扫一遍棺椁，点燃一柱檀香。往棺材底部撒一层草木灰，再铺一层松柏枝叶，然后铺上红褥子。老阴阳掏出一把铜钱，往棺材东头并排摆四枚，再依次往下竖列七枚，一直延伸至棺材尾部，谓之“北斗七星阵”。

老阴阳念几句咒语，左手摇起铜铃，右手掀开死者的“苫脸纸”，孝子贤孙们顿时一片哭号。老阴阳右手捏一根檀香，示意孝子们按规矩把死者抬进棺材里头，长子扶首，其他子女扶腰抬脚，小心翼翼盛敛入棺。老阴阳把提前准备好的锯末细土用纸包裹起来，紧紧插入棺木中的缝隙，固定好遗体。

孝子们流着眼泪准备往死者手里塞点儿东西，只听见老阴阳一通棒喝。

“畜生，把尿水擦干净了！”

关中一带的丧葬礼俗，入殓后的死者身上不能沾染任何污秽，否则后代就要倒大霉。孝子丧亲，固然悲痛欲绝，但规矩终究不能乱。老阴阳经见的场面多，他知道，在这个时候，心肠绝对不能绵软。

就要盖棺“合龙口”了。老阴阳摇着铜铃，让孝子贤孙们按辈分大小排好次序，每人捏一柱檀香，檀香不能断，灰土也不能掉进棺木里头，老阴阳领着他们绕棺木一圈，瞻仰死者最后一眼。“号子手”们鼓起嗓子开始奏响最沉重阴郁的哀乐，老阴阳示意开始“合龙口”。

“宁隔千里远，不隔一层板”，生离死别之际，孝子贤孙们痛哭流涕，让人为之动容，只有老阴阳，神色安定，半闭双眸，看起来镇定自若。

然后，老阴阳抓起一只白公鸡，丢在棺材盖上头，白公鸡嘶鸣几声，烧纸奏乐，孝子哭丧，入殓仪式才算是真正结束了。老阴阳一屁股坐进藤椅里，端起一杯浓茶，扬起脖子，一口见底，烛光映衬下，汗水嵌满了他额头曲折的皱纹。

5

起丧入葬的时辰是小阴阳定的，转天早晨五点一过，抬丧的队伍就得出发。

老阴阳折腾一天，体力消耗不少，小阴阳打算替父亲随丧队操持一切“安埋”事宜。老阴阳执意不允，第二天早晨，在小阴阳陪同下，老阴阳被村里人搀扶着随起丧的队伍颤巍巍前往墓地。

封堂口、念经咒、测方位、划线填土，老阴阳手执铜铃，在孝子贤孙的一片哭号声中，指挥村里的后生们，送归于道山的“乡亲”入土为安。

后来我才知道，这是老阴阳最后一次主持葬礼，没过几个月，他也“魂归道山”去了。从此，小阴阳彻底接过了老阴阳的担子。

祖父告诉我，老阴阳年轻时受过冲击，在历次政治运动中，不断被批斗、劳改。在那个疯狂混乱的年代，老阴阳和他的一身手艺成了被攻击的对象，但他最终还是决定把这门“招灾惹祸”的手艺传给儿子。他心里明白，乡下人可以没有政治，但乡亲们总归都要“入土为安”，“身后之事”断然不能乱套，这门手艺，终究还得往下传。

小阴阳没有经历过老阴阳的境遇，接过父亲衣钵后，他游走在四里八乡，待人接物，和蔼有礼，没有一点“先生”的架子，乡下人都称赞说：“小阴阳的本事要胜过老阴阳哩！”

乡下人做事都图个吉利，丈夫远行、儿女上学、孕妇产子、破土种树、伐木安宅，从阴阳先生那里讨回来一张符文缝在衣襟里面，心里也踏实。小阴阳的符文的确很多，安宅符、驱鬼符、平安符……一尺长的明黄纸上，用毛笔画一幅连笔图谶，再用朱笔写几句咒语，盖上四方大印，叠成三角形状。

墙头、灶尾、远行的游子、南下的麦客、重建的新居、破损的旧宅，阴阳先生的符文跟着他们游走八方、也住进千家万户，保护黑夜中孤独前行的人们，让无数忐忑不安的乡亲放宽心。

6

阴阳先生家的老宅距离我家很近，从前路过，我总要趴在他们家用桐油漆就的大木门上，透过门缝，往院子里瞅上几眼，然后拔腿跑开。

这个看起来有些阴森的院子，进门是一丛绿竹，绿竹中间一尊土地公塑像，院子角落里摆放着各种时令鲜花，井房上还有一尊残破的观音座像。阴阳父子居住的正屋，我只去过一次，三间上房，东西两间住人，中间屋子供奉各种黄铜法器。

我至今仍旧记得，自己第一次也是唯一一次走进去时，站在中堂潮湿的地上，抬头打量贡桌上的法器，目光一直落到大梁上垂下来的一串麻钱，心里一慌，转身就跑出院子去了。

长大离乡，我没有那么多机会“造访”阴阳家的旧宅。即便如此，每次离家前，母亲照例会带我到阴阳先生的新居讨要几张灵符，回家密封一层透明胶带，再仔细缝在衣襟里面，她担心我将符文洗烂“失灵”。

小阴阳家的新居是砖瓦结构，和乡间许多户人家的房子别无二致。院子很大，种着夹竹桃、杏树，唯独不见绿竹的影子，一堵红砖围墙把一口水井隔在外面，倘若陌生人前来，无论如何也看不出房子主人的身份。小阴阳有一个规矩，他不在新居里给人画符和应承丧事，如有来客，就带造访者穿过小巷，回到老宅。

汶川地震过后，伴随“旧房改造工程”在乡间持续展开，小阴阳家的老宅逐渐沦为村里为数不多的土房，乡下人盖新房喜欢在地基高度上超过左邻右舍，在这场“地基高度竞赛”中，阴阳家的老宅彻底完败了——原本阴暗的院子更加湿冷，加之地势偏低，排水不畅，一遇阴雨天气，院子便化作池塘。

但是这么些年来，小阴阳始终坚持不动老宅里的一砖一瓦。村里人传言，那座老宅是阴阳家的聚宝盆，宅子一动，财气立散。乡人们常打趣说：“屈先生铜铃一摇，就把钱挣进腰包了！”小阴阳听后只是莞尔一笑。

这些年，村里有红白喜事，照例都会请小阴阳坐礼桌。他也极喜欢聊天，每次回乡，他都会给我讲这些年给人“入殓”时碰到的“奇事”，诸如县里某个老局长生前打了一副很气派的棺材，但后来身材发福，死后入殓时已塞不进去；某家人给孩子办喜事，临开席去屋里请老父亲入席就坐，发现老人已蹬了腿……后来，他还托母亲送给我一套旧光盘，我拿回家，塞进电脑，原来是动画版《二十四孝故事》。

小阴阳有两个儿子，大儿子跟我年纪一样大，走了工科路子，在西藏上学，我曾经开玩笑问他：“将来要做个阴阳先生么？”

“做不了呢，阴阳不传三代！”他笑着说。

那小阴阳的这身手艺，将来又会传给谁呢？

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图
【写作工作组】大国小民