她们那一代上海女人

我的外婆

我有一个箱子，里面藏着外婆的大衣、旗袍、照片，和一支小小的蝴蝶牌口红，而外婆的遗物里，也有一个小箱子，放着我小时候的发箍、头花、幼儿园发的大红花，还有每年孝敬她的红包。我们就这样一人一个箱子，保留着跟对方的记忆和缘分。

我认为跟外婆长大是一件很美好的事，她不怕死不怕穷不怕吃苦也不怕过好日子。

1

1945年，外婆坐火车赶到上海来敲开外公家的门说，“莫老师，我要嫁给你。”然后他们结婚并天天吵架直到外公死掉。他们分房睡觉，万事AA，吵架时惊天动地，每次必提外婆如何在文革中冒死把外公救下来，以及外公如何被百乐门的舞女骗去了一个本来属于外婆的戒指。

一直到九十几岁，外婆听到谁说“百乐门”三个字，还会跟谁翻脸。

外公临终时已经完全不会说话，身后遗物里，有笔款子包在纸里，写明留给外婆买个戒指。

外公葬礼那天，外婆一滴眼泪都没流，轮椅推到外公墓前，她中了风的脸歪斜着，看了墓碑半天说，“蛮好的，以后我的照片就放在旁边，挑张好看点的。”

后来她给外公扫墓，想到了什么往事，又气得不想与外公同葬，四下一望，随意指着舅舅说，“墓买了也别浪费，就他住吧。”

2

我外婆是一个最要好看、又觉得自己最好看的老太太，这一点在我们家里是母系遗传的——我妈妈认为她比我美，而我外婆总是不厌其烦地举报这条不实信息。她的证据是，“你比你妈好看，因为你更像我。”

有一天吃晚饭。我妈很郑重地说，“外婆的口红你什么时候帮她买？她天天在问。”我连忙把我的唇彩奉上。

外婆到老连路都走不利索了，但是你让她坐在轮椅上推她出门之前，得先耐心等她给自己化好妆，大声并且真心地夸她五遍“太好看了！”

我恨不得挂个“学习外婆，终身妖精”的匾给自己挂床头上。

老太太性格豪爽，花钱大手大脚，对身外之物看得很淡。我从她那学会了“脱底棺材”这个词——这是人们用来形容她的。

我们替她偷偷藏了些钱养老。但一直不敢让她知道，因为她80岁以后就一直在盘算着把房子卖了去买首饰，并且跟我妈预支了钱。我妈开玩笑问她准备怎么还钱，我外婆很自然地说（此处的关键词是“自然”）：“我死了有6000的丧葬费，就先支了那钱吧。”

有一天人们编“脱底棺材”这个词条，若需要照片，可以考虑用我外婆的。我在人生中心情最差的时候，就想想外婆，然后觉得无所谓啦，人生是连丧葬费都可以预支的。

外婆生命中最后那几天，我常常走在中山医院外那条窄窄的医学院路上，热剌剌的阳光扎得手臂、颈脖生疼。小时候在这条路上大哭，拉着外婆的手不肯去幼儿园；那时却独自一人走过这里，进到医院，对着ICU外的监视器等着看外婆醒来——三十年，这条路在我心里一直没怎么变过。

3

2012年1月29日，我出差在国外，转机时收到妈妈短信：外婆已逝。坐在闹哄哄的芝加哥机场，很久没缓过神来。

我小时候曾经那么害怕跟外婆离别，常在她睡着时趴在她身边守着看她有没有在呼吸，生怕她醒不过来。外婆大殓的那天，我的心里反而很释然，谁活了外婆这样的一生都值了。因为她的离去，死亡不再冰冷恐惧，而只是下次相聚的起点。

最后的最后，外婆还是跟外公葬在了一起，面对面。遵她遗嘱，包着她的是她结婚时的红被面——也不知道自恋的老太在那边过得好吗，跟外公还吵不吵了。

一个远房表姐劝我说：“人要在对的时候做对的事。”我努力试了，我想要成功而正确。但是很遗憾地，那不在我的血液里。因为墓碑的那头，总有一个人教我爱情，总有一个人等着我舍命去生活。

老阿姨

那一年过年回家吃饭，老阿姨说，“小妹妹，你什么时候结婚？吃了你的喜酒我就不做了。”我愣了下，一转眼，老阿姨竟已跟了我们二十几年了。

二十年来她一直管我们家两个女人叫小妹妹，一个是我，一个是我已经退休快当婆婆的小姨。

1

老阿姨是我十岁的时候来我们家的。当时家里另有一个年轻些的阿姨照顾我们两个小孩，为了区别开来，我跟我表弟就老阿姨老阿姨地叫她，叫着叫着，二十多年就过去了。

我们两个小的跟她都不是很亲。我小的时候是个叫绳娣的阿姨带大的。她走的时候专门守在我小学的门口跟我告别，然后在我的哭喊声中含泪离开。

我记不大清楚了，不过我表弟好像也有过类似这样的一个保姆。对我们这些常常看不到爸妈，趴在窗口看其他小孩玩的孩子来说，阿姨是每天去幼儿园拉着我们的手回家，带我们在晒台上挑绷绷养蚕宝宝的人，这是那个长相难看，儿子在坐牢的老阿姨，不可能替代的。

老阿姨来，是专门为了照顾“师母”：我生病的外婆。外婆是那种连织毛衣、做色拉都一定要做第一名的女人。忽然间中风，连喝汤都会从嘴角漏出来，当然免不了要给老阿姨气受。

吃饭时不许上桌，吃剩的菜非要她吃掉，理疗后依然不能走路或者孩子们没空探望，外婆就会反反复复问老阿姨，“你儿子呢？为啥你这么大把年纪了还要出来做工？”有时老阿姨忍不住哭起来，外婆就会住嘴，看她半天，叹口气说，“帮我换尿片。”

我小时候嘴甜，经常夸老阿姨饭菜做得好吃。有时候把她哄高兴了，她就会偷偷跟我讲她出门帮工是为了等孙子长大。孙子不会像她儿子那么不成器，将来孙子有出息了，她就不做了。

我妈有时看她难过，就跟她说点别的阿姨的故事。有次说起我舅舅小时候的阿姨连儿子都没有，告老还乡的时候认了我舅舅做干儿子，把一生的积蓄打成金镯子留给了他。老阿姨喜欢这个故事。

她还看到过一次那个镯子。新里房子小小的天井里，那个粗糙厚重的金镯子在阳光里都已泛不出光泽了，老阿姨坐在小红木凳子上，眯着眼对着太阳看了那个镯子很久。

再后来，我外公也瘫了。老阿姨一个人照顾病床上的两个瘫子，洗衣做饭端屎端尿，我们就任她当家了。老阿姨是很省的，不舍得开空调，不舍得看电视，不舍得买好菜，我那公子哥儿大小姐脾气的外公外婆当然骂声不绝。

那时候你上我家襄阳路的那栋老房子里去看，二楼三楼和亭子间都空荡荡的，一楼的大客堂间里，三个老头老太睡在一间房里，相互骂骂咧咧。

2

2003年的时候外公去世了，离他一直想看到的我出国留学的那天，只差半年。我跟外公很亲的，痛哭失声的时候，是老阿姨跟小姨在一旁替外公擦身。老阿姨边擦边说，“老先生，你要走好，要走好。”然后一直哭一直哭。

追悼会之后，老阿姨神秘地给了我妈一包东西，是我外公全部的存款。老阿姨很自豪地说，“我不告诉你们，你们都不知道他还存着这些钱。我一分钱都没有动，都给你们，都给你们！”她戴足了一个月的孝。

不久后我们卖了那栋老新里房子。老阿姨跟我外婆搬进了一套公寓房子。她已完全不把自己当外人。每次我们一家聚会或者我带外婆吃饭，她总会仔仔细细地替外婆穿上一件又一件衣服，走的时候还必然会客客气气对我说，“谢谢你哦，小妹妹，你看你为我们破费了。”

钟点工请假，老阿姨住到我家来救急。炸大排、油焖笋、番茄炒蛋，我一下就知道为什么十几年一吃上海菜我就点这几样了——可是哪儿做的，都没她烧的好吃。

她还是不肯上桌吃饭，催我结婚生孩子，说你外婆看到你这样多高兴，你爸妈可养着你了……我们若不搭理她，她就会转头对我们家的狗说，他们好结婚了呀，三十几岁了还不结婚……

3

终于我们定了婚期，头一个就告诉了她。她边擦桌子边说，“哎哟总算结了，三十几岁了才结婚……”她对我减肥这件事也极度不满，每天端饭菜上来都要数落我半天。每每看着我摇头道，“减什么肥啊，身体吃不消的啊，你是中年人了啊……”

过年时，老阿姨会依例跟我们郑重商量，说家里好多人想她，她要回去多住几天。我妈跟我姨都不大擅长家务，回回都如临大敌跟她谈判。

可是最后不论说好的是多久，老阿姨必然会在初三之前回家。有次我傻傻地问怎么你这么早就回来了。我妈掐了我一下，我就马上给她递个红包，不再说话。她已很久没有再提她孙子了。

有一次老阿姨回家，轮到我妈照顾我外婆。我妈很抠的一个人，做完那两天就自动对老阿姨说，“我再给你请个钟点工吧，太苦了。”七十几岁的老阿姨想了很长很长时间，对我妈说，“大妹妹，要不你给我加两百块钱，我能做得动的。我还要给重孙子攒钱呢。”

2014年，老阿姨回去过年，从此不再回来做了。那天早上她五点就起来，把家里里外外收拾了一遍，做饭洗衣服刷碗，边忙边说：“小妹妹啊，你钱要省着花啊，要生孩子啊，要好好过啊……”临走都背上行李了，说“等等，我垃圾忘倒了”，再放下行李，回去倒了垃圾才走——她一共在我家做了二十几年，她走了，没人再叫我小妹妹了。

那一刻，我真的有点难过。

“大国小民”栏目征文 | 年薪12万，你的生活是怎样的？

同是年收入12万元，有人活得有声有色，有人活得步履维艰。 在网易“数读”的解读中 ，若以北京社保缴费标准为例，1万元的月收入需要缴纳社保及公积金2223元、个税322.7元，最终收入金额为7454.3元。而根据百城住宅价格指数中一线城市的平均房价，要买一套100平米的房子需要该收入水平的人不吃不喝44.48年，而在二线城市中则为12.72年，差距巨大。就算不考虑买房的问题，除去高昂的房租、交通和餐饮成本后可以储蓄的钱也所剩无几。

经济的飞快增长，通货膨胀的触目惊心，让80年代“万元户”的骄傲早就不见了踪影。不仅如此，如今，月收入破万似乎也都不足以支撑一个安逸的、甚至谈不上体面的生活。

医疗、养老、个人的教育深造、孩子的培养和成长，房子、车子、未来的生活打算，年薪12万，你过的是一种怎样的生活？

我们一起“精打细算”一下，自己当下的而生活吧。

欢迎大家投稿到人间邮箱 （renjian@163.com），为我们留下今天的你的生活故事。

邮箱请标注【“大国小民”栏目征文】

字数不限。题材仅限“非虚构”。

本文转自公号“73烟纸店”（yanzhidian73），网易人间已获得授权
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP
【写作工作组】大国小民