2021年6月17日，是我研究生毕业的日子。这一天，我已经期盼太久了。当火车开动的那一刻，我给同门小薇发去微信：“走了，车开了。”她回复：“走吧，3年了，终于解脱了，以后我们都会越来越好。”

南方的梅雨季，车厢里人潮拥挤。正望着车窗上被风吹得斜向后流去的雨滴，突然感到手机震动，打开一看，是辅导员在年级群里通知“21日举行毕业典礼”。我烦躁地关掉手机，塞进包里——这场毕业典礼，我从一开始就没有打算参加（小薇也是），不去的理由只有一个：不愿意再见到我们称之为“老板”的导师。

几天后，小薇发来消息，兴奋地告诉我：在毕业典礼上，其他学生都在和自己的导师合影留念，只有她满场乱转，寻找我俩的身影，遍寻无果后，还对辅导员大发脾气。

我哈哈一笑，回复了两个字：“活该。”

1

我曾经在心里无数次地幻想：在毕业答辩那天，当评审老师宣布我审查合格，准许毕业的时候，我将会是怎样的兴奋与激动。然而在现实中真的听到这句话的时候，我却心里没一丝波澜，平静到自己都有些意外。

毕竟，临毕业前3个月，我还在被导师威胁延期毕业。

被威胁延毕的原因，说起来匪夷所思——我又一次因为打扫办公室卫生不彻底而被挑毛病。导师将我喊到办公室，指着水杯底部的一个指纹印问我，“为什么不清洗干净？”我习惯性地向她认错，道歉，告诉她我下次会注意。那阵子我正因为毕业论文忙得焦头烂额，实在没有多余的力气去应对她的无理指责，反正这样的事情也不是一回两回了，无论我做得好坏，她总是会挑出些毛病的。

也许是我稍显不耐烦的态度激怒了她，突然间，她将水杯重重地砸在桌上，开始厉声数落我的不是。从我打扫卫生不认真，到我写的论文像垃圾，再到我的态度问题，最后又重新提起了我研一时想要换导师的事情——提及此事，她内心的怒火再次被彻底点燃，她恶狠狠地看着我，说道：“你延毕吧！”

这四个字犹如一道惊雷从我的脑中劈过，泪水瞬间夺眶而出。我深知这3年来她想尽办法漠视我，打压我，辱骂我，这些我都认了，也都受着，全是为了可以顺利毕业的这一点希望。如今我绝不能连这点希望都失去。我颤抖着声音向她连声道歉：“对不起，林老师，我真的知道错了，我保证我绝对不会再有下一次，请不要让我延毕，我承受不住。”

“什么叫你承受不住？承受不住怎么办？你要怎么办？跳楼吗？咱俩一块跳吧，好吗？还是你要到医院去，开个抑郁证明，啊？你是在威胁我吗？”她厉声说道。

我用尽全力压制住自己的泪水，平复自己的嗓音回答她：“我没有！”

几分钟的沉默过后，她抬起头告诉我：“我再给你1个月的时间证明自己，做不好的话，你知道后果——我说得不仅是打扫卫生的事儿，听懂了吗？”

我连忙点头：“听懂了，谢谢老师。”

她不耐烦地摆了摆手，示意我出去。

我不知道自己那天是怎样从办公楼回到宿舍的，恐惧使我的身体止不住地颤抖，我感觉自己好累，累到了极点，我用尽全力爬上床，任凭泪水落下。

上一次我这样哭，还是研一的时候。

2018年9月16日，我带着录取通知书来到学校报到。学校里到处是红色横幅，上面写着“欢迎新同学”，一片喜气洋洋。4个多月艰难备考后的成功上岸，继续攻读医学技术类方向，我对自己的研究生生活充满了期待。

办理入学手续后，我第一时间联系了我的导师。读研阶段，导师的重要性不言而喻，不仅手握学生毕业的“生杀大权”，更影响着我们在校时的研究方向、实验项目内容、奖学金评选、学术成果发表等方方面面，有些导师甚至能够在弟子求职时依旧“余威尚存”。因此，我在暑假便专门跑到学校提前准备，本已经跟一位老师取得了联系，确定开学进入他的“门下”，但谁知，这时他却告诉我，今年他组里已经招了一个女生了，需要再招一个男生，不能再收我了。为了表示歉意，他将我推荐给了我后来的导师——林教授。

我对林教授的研究方向兴趣不大，但所有导师的学生名额几乎都满员了。无奈之下，我只得妥协。

我和林教授的第一次见面是在她的办公室。我去时屋门大开，她正坐在一张宽大的红木办公桌前对着电脑敲击键盘。我敲了敲门，说了声：“老师好，我是刚刚跟您联系的王欣。”她头也没抬只回复了一个字：“进！”我慢慢走到她身边，约莫等待了有2分钟，她才停下手中的工作，抬头看了我一眼后让我坐下。

林教授留着干练的短发，带着一副半包边的眼镜，言语犀利简短，没有多余的废话。我们之间的交流很短暂，她就问了我两个问题：一是，你能不能吃苦？二是，你每天睡几个小时？也许是被她的气场吓到了，我结结巴巴地回答道：“我、我能吃苦，不怕吃苦，我每天睡、睡大概7、8个小时吧。”

她没再说话，盯着我看了一会儿，让我先到门外等着。等待期间，屋里断断续续传来她讲电话的声音，具体说了什么我不得而知。挂了电话之后，她再次喊我进去，说：“我给你一个微信，你去Z大找这个王教授，跟他见面聊聊，具体他收不收你，看你自己。”

Z大是本省最好的985大学，很多科目在全国都首屈一指，科研排名更是甩开我们学校不知几条街。这是她不收我的意思吗？让我去Z大？Z大的教授能要我？带着满腹疑惑，我战战兢兢地联系了那个王教授。当时接近中午，路上有点堵车，我怕打扰了老师午休，便在微信上表明了歉意。他很快回复：“没关系，慢慢来。”这友善的样子，跟凌厉的林教授大相径庭，让我有点出乎意料。

与王教授聊完之后，我感觉他的研究方向对我来说实在太难，心里有点犹豫。正当我思考怎么回复时，微信提示我已经被拉进了课题组群，群里涌现出一条条的欢迎新人进组的消息。着急寻找导师的焦躁夹杂着Z大这所顶级高校的光茫，让我一瞬间冲昏了头脑，就这样稀里糊涂地进了组。

2

几天后，研二的许妍师姐将我拉进了另外一个课题组的群，群名显示，这是由王教授和林教授共同管理的实验群。我正奇怪为什么两位老师会有一个共同的群组时，微信提示音响起，有人在群里@我，让我第二天下午去实验楼整理材料。

那天我第一次见到了课题组里的所有人，也慢慢厘清了两位老师之间的合作关系：凭着强硬的人脉后台一路坐到院长位置的林教授，这些年工作重心一直放在行政上，科研方面建树寥寥，她本人也越来越无心无力去钻研。听师兄师姐们吐槽，如果按照科研实力排名，林教授一定是垫底的。至于王教授，许妍师姐告诉我，他去年刚刚被聘请回国，迫切地需要做出成果，好能在藏龙卧虎的Z大站稳脚跟，他既需要人力来帮忙干活、做实验，也需要资金与项目的支持。

各有所长的两人一拍即合，各取所需——林教授这边借着行政权力和带的学生，支援王教授的教研，而王教授则以科研成果回报，但苦的是本校和Z大之间两边跑的学生们。课题组里的每届学生都被林教授要求去Z大“学习历练”至少3个月，而我作为王教授面见过的“亲”学生，更是要长期驻扎在Z大。

尽管如此，我还是对未来的研究生生活抱有无限期待。毕竟那里是Z大啊！学生都是千挑万选的优秀人才，能够和他们一起学习、共事，我一定会进步的很快吧。我甚至觉得，只要自己足够努力，3年内发一篇sci应该不是什么难事。退一万步说，就算最后没有文章，但是能够在Z大“熏陶”3年，想来也是一件受益终身的事了。

可事情并不如我所料，此后我每次去Z大，都在干杂活，不是搬桌子，就是打扫卫生，要不就是“奉命”去结识隔壁实验室的学生，美其名曰“扩大人脉，掌握动向”。虽不情愿，但考虑到王教授的实验室目前正处于搭建阶段，起初我并没有多想。

我第一次意识到事情不对劲，是因为我的“校外导师师生协议”被Z大行政部门驳回了。

按照我们学校选导师的制度，每个研究生都可以选择一位校内或者校外导师，但选择校外导师的同学，需要额外签署一份师生协议，协议上要注明在读研期间，校外导师会对学生的学业和科研负责，并按时出席开题和毕业答辩。这份协议不仅需要导师本人签字，还需要其所在工作单位的盖章。与此同时，选择校外导师的学生，仍需要有一位校内导师，算作校内的学业负责人。按照我目前的情况，我的校外导师就是Z大的王教授，而校内挂名的导师则是林教授。

然而，当我拿着这份协议去Z大盖章时，负责的老师告诉我，Z大没有收到“联合培养”手续，这种情况下王教授收我进课题组，纯属他的“私人行为”，和学校无关，所以这个章不能盖。王教授的助理拉着负责人争论了老半天，最后这个章也没盖成。

我联系本校教务处老师说明了情况，询问后续处理方式，只收到回复说：“那就不交（校外师生协议）吧。”这件事之后，“私人行为”4个字就一直缠绕在我心头，想起师姐们之前说的老师之间的利益交换，我隐隐有了些不好的感觉。

很快，我迎来了进组后的第一次训话。

当天，我正在帮博士师姐收集实验材料，协助进行受试者的采血工作。工作结束后，下午就收到了林教授通知我去办公室找她的微信。小薇偷偷告诉我，是另一个研一的同门张丽，举报我和师姐干活儿不认真，一直唠闲话，让我去见导师的时候小心点。

见面后，林教授不问缘由，劈头盖脸将我数落了一顿，随后说：“你以为你签到王教授那里，就只归王教授管吗？错了！咱们两个组是兄弟组，我也是你的导师，明白吗？两边的活儿都干干，多学学，是为你好，不要每天就知道偷懒！”直到我低头认了错，才被“大赦”出来。

回宿舍的路上，我想明白了林教授的意思：名义上我是王教授的学生，但也只是个没有经过学校认证的“黑户”，实际上我归两位导师“共同所有”，两边的课题组的活儿我都要干，两位教授的话我都要听。今天的数据收集是林教授这边的工作，她是怕我“厚此薄彼”，不用心做事，这才要“提点”我。

在此之后，这种一仆侍二主、夹缝求生的日子成为了我的日常。

因为专业的特殊性，我研一的课程相对较多，不单要应对理论课，还要上许多的实验课反复实操训练。但王教授规定，课题组里外校的学生，只要是没课，都必须待在Z大的实验室里，还让我们上交了各自的课程表，让师姐监督我们的“到岗情况”。

从那之后，同处研一的我和小薇，每天开始骑着共享单车往返于两所大学之间。到了Z大，我俩也经常面临设备准备不充分、实验实验无法开展的情况，只能在实验室看文献。不过实验室里人声嘈杂，看文献的效率并不高。

我们学校下午1点开课，Z大实验室规定中午12点之后才可以离开，于是我俩经常上午在学校上完2节课后骑半个小时单车奔往Z大，看上不到2个小时的文献，又要骑车回来继续上下午的课，根本来不及吃午饭。我们被这样的规定折腾得精疲力竭，但都敢怒不敢言。

很快，我发现两边人际关系的复杂和微妙，远远超出了我的想象，不仅导师们逐渐展现出了一定程度的专制与无理，师兄师姐们也是极难相处。明面上，两个课题组都在一个实验室工作，但是暗地里的“学术鄙视链”，隐隐地刺伤着我们这些“外来户”。Z大的同门始终瞧不上我们，态度一直高高在上，我们在人家的屋檐下做事，也不得不低头，每次只要实验出现了任何差错，一定都会算在我们头上。

一次，Z大博士一年级的师姐教全组学习使用移液器的时候，因为手不稳，一下子污染了好多个吸头（每个吸头大概两毛钱）。王教授到实验室的时候，我刚好就站在那堆吸头前面，当场就被他数落了一顿，还被定义为“最差的学生”，甚至被警告“如果下次再这样，浪费的耗材由你补上”。我有口难言，只能受着，那个师姐却在此时事不关己地附和道：“接下来实验室一周的卫生由你打扫。”

还有一次，王教授安排另一个博士师姐去机场给一位专家送资料，但是她推说自己有实验没完成，离不开，强行将这件事塞给了我。因为当天有课，我拒绝了，她却很强硬：“这我不管，你要是不去的话，就去跟老师讲吧，让他再安排别人去。”

我只得翘了课去送资料，但还是得罪了这位师姐，她不仅朋友圈屏蔽了我，就连微信消息也经常故意不回。慢慢地，我意识到，整个课题组都是在为这几个博士师兄师姐们服务的，毕竟他们才是写论文的主力，我们这些啥也不懂的新人，只能打好配合。他们对刚刚进组的新生最大的要求，就只有乖乖服从命令。

但最让我心累的，依旧是和导师们研究方向不对口的情况，师姐们安排我看的文献中有许多专业知识都需要我重新学起，这让我倍感压力。

一切都与我的想象背道而驰，我开始感到疲惫，厌倦，力不从心，第一次萌生了想要逃离的想法。

3

我不记得是听谁说起过，签了导师之后的1个月内时可以申请更换。得知这个消息之后，“换导师”的想法就在我心里生了根，越扎越深。

那是我第一次跟着师姐去动物房学习老鼠跑台实验，她发现其中一笼里有几只老鼠没有断气，但躺在笼子里不怎么活动。我没有经验，问师姐：“这几只还能跑吗？”师姐说：“不要紧，拿出来跑跑吧。”但是拿出来后，这几只老鼠依然没有什么反应。在征求了师姐的意见后，我又将它们放回了笼子，但第二天这几只老鼠就断了气。

林教授知道老鼠死了后很生气，向师姐询问缘由，师姐没有直面回答，只说：“我昨天带着王欣去跑老鼠，她第一次，不太会，可能手重了，不是故意的。”我百口莫辩，也不敢当着导师的面和她争执，只能憋着气扛下了这个雷。林教授就在课题组群里公开宣布，不允许我再进动物房，不允许我再接触动物实验。

这些不愉快积攒起来，让我做出了一个懊悔终生的决定。我将换导师的想法告诉了当时无比信任的金宇师姐——她是林教授最喜欢的学生，也是学校的学生会主席、我们班的班导。为人圆滑，八面玲珑，处理起所有事都游刃有余，平时可以一边享受着林教授的庇佑与偏爱，一边在私下狠狠地吐槽林教授管理上的专制与科研上的白痴。

得知我的想法后，金宇没有一丝犹豫地支持我做这个决定。她告诉我，这个课题组不是什么好地方，能走就赶快走，又建议我先去找辅导员说明情况，还向我推荐了另外一个导师，方教授。

方教授很快答应见我，耿直又单纯的我当面直言道出了自己的种种委屈。方教授静静地听我说完后，屏退了身旁的其他学生，留下我一个人单独谈话。她说，王教授和林教授有很多她没有的实验项目和人脉资源，如果我到她这里，一定会后悔的。她劝我留在现在的课题组，还安慰我说，所有的挫折都只是一时的。她言辞恳切，目光温柔，和我的导师们形成鲜明对比，让我产生了强烈的信任感，我答应她会重新考虑。

从她那里出来后，辅导员也找了我，耐心地告诉我，本科和研究生的生活本身就有很大差异，我服务于2个老师，往返于2所学校，还要应对日常的上课和考试，一时之间不适应是很正常的，等时间长了之后就会发现，大家的生活都差不多的。

仔细思考方教授和辅导员的话，我觉得也有道理，也许真的是自己想多了，只是眼前一时不适应。而且，Z大的光芒还在我心头萦绕，导师们手里的科研项目听起来也确实高大上。思虑再三，我决定留在原本的课题组里好好学习，好好做科研。我安慰自己，即使前路艰难，但也许会磨练出一个更加坚强的我，不走到最后，谁又能判断这一切到底是福是祸呢？

调整好心态后，我不再东想西想，还买了2本跟项目相关的书籍，打算从头开始学起。我给辅导员和方教授发去了微信，告诉了她们我的决定。

就在我慢慢追赶大家的脚步、觉得一切都重新有了奔头的时候，一件意外让所有的事情急转直下。

一天晚上，林教授找了我。她一反常态，笑眯眯地看着我，轻声让我坐下，然后温柔地询问我最近怎么样，生活和实验都是否顺利。

我有些疑惑且尴尬地点了点头，随后她的脸色一变，问道：“你对我那么有意见，为什么不直接找我说呢，你去找别的老师讲是什么意思？”

我顿感惊慌，不知所措，她接着说：“咱俩是老乡，你知道吗？”

我点了点头。

“看在咱俩是老乡的份儿上，我再给你个机会——你不要在我们课题组了，这里不适合你，我把你推荐到北京去吧，那里有一个老师，跟你的专业一致。你考虑一下，尽快答复我。”

说完，她不给我任何辩解的机会，就让我出去了。

在回宿舍的路上，我整个人都是懵的。就在我百思不得其解的时候，金宇师姐打来电话，她告诉我，是方教授跑去林教授那里将我想要换导师并且私底下联系过她的事情全盘托出！

这个消息就像是一击重锤，将我钉在原地。一时间，所有的情绪涌上心头，彷徨，无助，惊恐，迷茫，我的大脑一片空白。失魂落魄地回到宿舍，我看到微信里的消息显示，我已经被王教授移出群聊。

第二天，一个研三的师姐找到我，告诉我，北京不能去，去了之后就永远毕不了业了。她说前几年也有个学生跟我一样被林教授推荐去了北京，但那边课题组的成员都很难相处，她无论如何都融入不进去，工作量也是多到脚不沾地，还要天天被骂，最后也是延期1年才毕业。师姐说：“林老师什么样，想必你现在心里已经有数了，物以类聚，人以群分，北京的那个是她的朋友，你想想会是什么人呢？其实林老师就是觉得你让她丢了面子，你就多找她两次，跟她道歉，这件事就会过去了。”

我照着师姐说的，几度前往林教授的办公室向她道歉，每一次都被她羞辱一番后灰溜溜地走出来。我至今都记得她那洋洋得意又高高在上的模样——背靠在宽大的办公椅上，两手端着一个透明的水杯，翘着二郎腿，斜着眼睛看我：“你不用跟我道歉，你这样的学生我教不了，你走吧，方教授那里不要你，北京你也不去，我这里也不要你，你去找别的老师吧，好吗？”

随后她起身在身后的柜子里拿了几本书，翻了半天之后，又说：“你也不想想，我是院长，从我这里退出去的学生谁敢接着？这个学院里看不惯我的人多了去了，可是他们照样得听我的。”

整个过程，我始终低着头强忍着泪水，两只手无力地揉搓着衣角，我感觉自己的自尊和脸面被她踩在地上狠狠地践踏，从来都没有那么无地自容过。

事已至此，我自知在她这里事情已经没有转圜的余地，便也不再卑微地乞求她的原谅，我抬头对她说了句“对不起，打扰您了”，然后就离开了。

4

几天之后，辅导员带我去见了学院书记，那是一个年近半百的中年男人，面容和言语都慈祥和蔼。他没有批评我的不是，反而安慰我说，像我这样大的孩子，尽管年纪成人了，但是心理还不成熟，年轻人犯点错误很正常，让我不要放在心上，还说我的情况他都了解了，学院会解决的，让我安心等消息，不要想那么多。

很快，我收到了林教授的消息，她推给了我一位校外导师的名片。那位沈老师恰好是我本科一个师姐的导师，那个师姐比我高一年级，也考到我现在的学校读研。我去找她打听，她说自己的日子也不好过，不建议我转来，还提醒我说，相比林教授，沈老师对学生的过分程度有过之无不及。

“沈老师也是个很不讲情面的人，我之前因为实验的原因一年多没回过家了，就找了个周末，没告诉她，偷偷跑回了家。结果她发现了，打电话过来骂我，说我不尊重她。那时候我刚到家，行李箱都没打开呢，就又拎着走了。我回来之后，她好长时间都不见我，奖学金申请表也不给我签字，我今年没有奖学金你知道吗？”

师姐又给我推荐给了一位外省的许教授，加上许教授的微信后，我直接提出想请他做我的导师。他说微信里说不清楚，想跟我见面聊。

在我准备去见许教授那天早上6点多，方教授打来了电话，直接告诉我，她在学校东门等我。我推辞不过，穿上衣服去了。她开车载着我，和她学生、我同门一个研三的师姐和张丽，去她家一起熬制阿胶，整个过程中她都在如慈母般地开解我，但她的每句话在我听来都充满了虚伪和鄙夷，我想不明白她在出卖了我之后再这样做到底是什么意思。

下午回来之后，我带上简历和所有的资料，踏上了前往外省的火车。我一路祈祷，希望此行一切顺利。见到许教授之后，一切都如我希望的一般顺利，他当即答应收我，也帮我签了导师同意书。

我满心欢喜地踏上了回程，路上我给沈老师发去消息，感谢她给我机会，但是我不打算去她那里了，并且表达了我的歉意。接着，我几乎同时收到了两条消息，一条是来自沈老师的“知道了，没关系”，另一条是来自许教授的“抱歉，我不能收你了，你另找他人吧”。

我盯着这条信息看了好久，才想起来给许教授回微信和打电话，但都没有收到任何回复。我呆坐在人潮拥挤的车厢里，听不见周围的任何声音，也看不清周围的一切，我仿佛置身巨大的漩涡当中，滔天的水力裹挟着我的全身，让我喘不过气来。泪水瞬间夺眶而出，我不知道自己是怎样爬上了3层的卧铺，只记得自己哭了整整一夜。

第二天回到学校，学院书记再一次找我，告诉了我知道了事情的原委——在我走后，许教授联系了我们学校的张教授打听我的情况。两人师出同门，又是多年的好友，而那个张教授跟出卖我的方教授在同一个办公室。可能许教授知道了我的情况后，不愿意趟这滩浑水。

我只能叹气，我以为所有被称为“老师”的人都是好人，他们会像课本里介绍的那样永远以学生为中心，我从来没想到，老师和学生之间也是会相互算计的。

就在我焦头烂额之际，张丽也找了林教授，提出要换导师。辅导员找到我，质问我为什么要把张丽搅进来。我百口莫辩——这个时候最不希望节外生枝的人应该是我才对啊，为什么会怀疑我呢？后来小薇告诉我，可能因为我跟张丽要换导师的事情让辅导员被领导骂了，所以辅导员才会拿我撒气。

张丽和小薇比我进组早，早在暑假期间就已经开始帮忙干活了。张丽这个人爬高踩低，总是有意无意地排挤我。不过她确实努力，甚至努力得都有点过了头。这次她提出换导师的理由是扛不住课题组的压力，想换个环境。林教授大发雷霆，将她骂了一顿，之后张丽跟了沈老师，听说她换了导师后日子也不好过。

那一个月，我每天浑浑噩噩地去上课，下课就躲在寝室不出门，既不敢去图书馆，也不想在校园里多逗留。每次出门我都害怕见人，更害怕同学之间聊起导师的话题，我不知道该怎样回答，也说不出口那句“我没有导师”。没有导师，就意味着没有课题组，没有实验项目和经费，没有理由进实验室，更没有同门。我觉得自己丢脸到了极点。

在我行尸走肉般的那段日子里，从每一次和舍友、“前师姐”、“前同门”的交谈和哭诉中，我渐渐整理清楚了自己的处境——

舍友小李在入学之前就把学校里所有的导师都打听了一遍，她一开始就知道最不能选的就是林教授；金宇师姐之所以会给我推荐方教授，是因为她研一的时候也想过换导师，也找过方教授，只不过那时候方教授没有出卖她，她才以为方教授可靠；而这次，我赶上了方教授的亲戚想要进学校工作，需要林教授帮忙推荐，所以她才会去向林教授求助，并且顺带“帮”我说了几句话（那天在她家里做的阿胶，就是要送给林教授的）；而林教授能有今天的院长位置，完全因为她当年的导师是我们现在的校长。

我想起了第一次正式去Z大实验室见王教授的时候他对我说的话：“你记住了，你来这里不是来读研的，你是来上班的，这里就是一个小型社会，这里没有你的师兄师姐，有的只是你的同事。”

当时我还不是很明白，但我现在明白了。我想，如果这是一场宫斗戏的话，我一定是死得最惨的那一个吧。

5

12月11日晚上，正在上课的我收到了金宇师姐的消息，让我到林教授的办公室一趟，我不敢耽搁，当即溜出教室。

见面后，林教授直接问我：“想清楚了没有？”我点了点头。然后她指着金宇师姐对我说：“以后你就跟着她，有什么事情你都找她，不管是生活还是学习上的，你不要找我，我没有空管你，我很忙的，听清楚了吗？”

从办公室出来后，金宇师姐告诉我，这是书记的意思，让我还是跟着林教授。她拍了拍我的后背说：“没关系的，先去上课吧，以后有什么事找我就行了。”

从被发现要换导师开始，折腾了这么一大圈，我还是回到了原点，心情却已经完全不一样了。自寻苦果后免不了被针对，从那之后，“老板”对我的厌恶毫不收敛，很多原本属于我的科研机会一再被剥夺，但干杂活、打扫卫生却几乎次次有我。有时候，我甚至不觉得我和小薇是来学习深造的，我们就像丫鬟一样被她支使。我常觉得自己少学了很多知识，也没有获得真正的锻炼机会，每天都在体会得罪导师之后的代价。

2019年，研一下学期，李师姐让我准备林教授下学期给本科生讲的课程。这是课题组一直以来给本科生讲课的课时任务，每年都是由研究生代讲，以此锻炼我们的能力和胆量。当时小薇已经接下了另一个师姐负责的实验课，所以这门理论课就“传”给我了。李师姐即将毕业，她提醒我提前备课。

为了尽可能做得完善，我花了1个月的时间准备，所有的PPT和课程资料整理妥当后，老板一句话就让我的努力变得毫无意义——她在开组会的时候，让我把所有课程资料都给其他人，不用再负责这件事了。

不仅如此，她像是后悔留下我了一样，一直在找各种机会想把我丢给其他项目组。

6月，北京某个研究机构需要2名学生去帮忙做项目，这是个每年都有的常规合作。按照惯例都是派研三的学生，如果表现好的话，就有机会留下工作。但这一次，老板找到了研一的我。

那天我收到她的消息后就赶去了她的办公室，在门口正好碰见她和新调来的书记。看见我之后，她开门见山：“告诉你一个事情，是个好事儿。北京那边呢现在有一个工作机会，我打算派你过去，你到那边之后要好好学习，以后你的研究和你的毕业呢就到那里去完成。具体的事情，你听这个老师的安排。”她指了指新书记，然后就离开了。

随后，新书记跟我简单介绍了一下情况，我似懂非懂地听着，快结束的时候，书记问我：“你愿意去吗？”

我不愿意，可是我不敢说，就犹豫着没有回答。

见状书记又说：“那这样吧，你先回去想想吧，咱们再联系。”

我回去之后打听了一圈，要到了一个研三师姐的电话。那个师姐当时就在北京的那个机构里实习，她告诉我，学校派来的学生在这个机构里做的都是些办公室跑腿打杂的活，很难接触到项目，更别说用人家的项目毕业了。我当即明白这是怎么回事了。

新书记看出了我的不情愿，所以在我走后就让辅导员帮忙找了其他学生，这事就这样不了了之了。一次组会上，老板想起了这件事，问我进展到哪一步了，我回答书记找了其他学生去了。她当即脸色一变，大声说道：“那你是干什么吃的！自己的事情自己都不上心，你将来能成什么事！猪脑子吗？送到手的机会都不知道把握！你是傻子吗？”

我没说话，忍了下来。反正这不是第一次，也不会是最后一次。我早就在各种大事小情发生之后，习惯了她指着我的脑门问我“你是傻子吗”。

9月，研二刚刚开学，我协助师姐开始准备队列项目，在组会上听师姐汇报了项目情况后，老板瞟了一眼坐在角落里的我，丢下两个字：“换人。”散会后，师姐又找到我，告诉我还是正常跟进项目，只是项目书上需要划掉我的名字。我不想说话，只是点了点头。日复一日，科研和各种杂事，我都照做不误，但都没有得到过任何的肯定，甚至会被抹杀所有付出的痕迹。

月底，老板又一次找到我，说准备将我送出去锻炼一下，去的地方不远，就在周边的一个县。我需要在那里独自完成毕业论文，包括选题、实验设计、人员和设备安排、数据收集等，基本就是我的毕业设计她不准备管了的意思。

结果，项目合作方在看了我的简历之后，以我是个女生为由将我拒了，因为他们机构里全是男生，我一个女生过去有点不方便。为了不驳她的面子，人家答应在年后让我过去帮忙。但过了年就出现了疫情，这件事也就没有再被提及。

6

疫情像是一个缓冲，让我有了短暂的喘息空间。但为了毕业，文献和实验是躲不过去的。

再次开学回到课题组的时候，老板进行慕课改革立项，在组会散会回宿舍的路上，小薇给我看了微信——老板新建了一个教改的群，课题组上上下下十几个人都在群里，唯独没有我。

慢慢地，老板开始觉得就这样“架空”我让我闲着有点太便宜我了，于是每隔几天她就会发一些公众号的文章给我，让我做成PPT。最过分的一次，我熬了一整个晚上做了100多页的PPT，她连看都没看过。

开组会的时候，只要她想骂我，任何事情都能成为借口，比如凳子多搬了一张，关窗户的时候声音太大，空调的风叶没有向上折等等。很多无关紧要的小事，她都能揪着不放，骂我白长了个脑子，啥都干不好。任何时候她看见我，望过来的永远是一双白眼。她曾经以我打扫办公室不认真为由，让我连续打扫了4个月的卫生，期间有一次，她将我喊到办公室，让我帮她打理绿植，我蹲在地上整整干了2个小时。一次下雨天，我得跑到医院里花一上午的时间去帮她买药，还得去她儿子的学校帮忙取作业本。她会将自己穿过的旧拖鞋送给我，说这些都是大牌，让我别客气。

小薇的日子也并不比我好过，组里所有跑腿、卖力气的活基本都是她干。她跟我说过，研一刚开学不久，有一次为了帮老板搬东西，在办公楼4楼与停车场之间一共往返了7趟，最后连声“谢谢”都没有听到，还被指责办事不细心碰坏了东西。取快递也是小薇的工作，有次不知道是谁给老板寄了两大箱水果，小薇搬不动，无奈之下打电话让我去帮忙，我们俩一人搬着一箱水果，从学校的西门到东门，一路走走停停，好不容易扛上了4楼，老板就只回了3个字：“放那儿吧。”小薇陪着老板出去录制视频课，录制过程中因为老板自己背稿子不顺利，导致录制几度暂停，小薇就成了出气筒，被她当场责骂“办事像个蠢货”。

印象最深的一次，小薇给我打电话，哭得很大声——她替老板给本科生上课，因为不熟悉实验仪器，课程也有些难度，所以提前联系了另外一个课题组的师兄前来帮忙，但是课堂上的一个仪器还是出现了故障，导致几名同学的实验未能完成。下课之后，老板当着师兄的面，指着小薇鼻子骂道：“废物！”

这件事之前，老板曾多次将小薇和师妹们一起喊到办公室，让师妹们说出小薇的缺点，再对小薇大声责骂。师妹们非常清楚我和小薇在课题组的地位，指责小薇的时候毫不留情。

我常常在想，即便做的真的不好，我们这些能力有限的人，是不是也不应该被这样对待？更何况，这些杂事，真的是我和小薇的工作吗？

经过几年的折磨，我发现老板最在意的只有一件事：在课题组里，她的权威绝对不允许任何人挑衅，所有人都必须对她的命令言听计从。什么学术和科研，在这条“铁律”面前不值一提。

金宇师姐毕业的时候，我恭喜她终于离开了这个畸形的课题组。她毕业之前，因为论文写得不顺利，心情焦灼，而老板却接二连三地给她派各种任务，终于有一次，她没忍住脾气，指着其中一件事，跟老板直言没法办。

这件事之后，金宇师姐被老板移出了各种项目群，在组会上，老板也不再对金宇师姐好声说话了，甚至曾当场让她离开。金宇师姐找的第一份工作也被老板的一个电话搅黄了。其他师姐也遭受过这种待遇，因为反驳拒绝了老板的要求而在组会上被她无视，散会后也在组会群里被挑毛病针对。

坦白说，如果导师真的能在科研方面给我指导和领路，那我觉得即便态度不好或者帮忙干点杂活，也是可以接受的。然而实际情况是，她无法解决我在科研方面的任何困惑，这让我觉得自己曾经为了考研而付出的努力就是一个笑话。

研一上学期，我还是个科研小白，老板让我讲一篇IF十几分（文章是从基因层面论述的，对研一的我来说真的很难理解）的文献，组会上我直接说出了论文中有一些地方我没看懂，希望她给讲解一下，却被她劈头盖脸一顿臭骂。过后金宇师姐跟我说，那是因为老板自己也不懂，我提问只会让她下不来台。

我和小薇合写了论文，请老板修改，她骂我们写得像狗屎，却不说到底是哪里写得有问题。师姐们开题答辩的时候，别的老师都在针对实验思路和设计点评，我们的导师却永远只会盯着看PPT是否精美、字体大小是否合适等无关紧要的问题。

面对这种情况，我们同门之间也只能心照不宣，装聋作哑。每个人的日子都不好过。除了老板的学术能力不容置疑之外，组里的不公平大家也都已经见怪不怪了。当师兄师姐们写论文投期刊时，我和小薇一起帮着从几千篇文献中筛选出来几十篇，还参与了一部分的论文撰写，但在文章发表时，我俩的名字从没有出现在作者栏一次。

时间久了，面对组里的压抑气氛，大家也都麻木了。这一切让我筋疲力尽，毕业是我唯一的指望。

7

2020年11月，所有人都在忙着写毕业论文的时候，老板以“历练”我为由，将我派往一个公司“打白工”了1个月。期间，我每天早起搭最早的那班地铁出门，奔波一天之后，再搭末班车回学校，每日光通勤就要4个半小时。

身体上的疲惫并不是最让我痛苦的，精神上的折磨才最致命。共事一段时间后，一次聊天之中，那个公司的直属领导向我透露，我之所以被派来充当免费劳动力，是因为林教授想要接他们公司的一个项目，双方谈了很多的条件，其中之一就是在他们需要的时候，林教授需要提供必要的“人员支持”。

对于这种被喊来喊去打杂的情况，我已经习以为常，懒得计较了，我只想好好写论文，顺利毕业。但没想到，我本打算写论文用的实验数据，因为老板的一句话，全部转给了师兄写论文用了。然后，她以“实验数据不充足，不足以支撑两篇毕业论文”为由，让我再重新开始做毕业设计——那个被换走的项目我跟了2年，马上要结题了，之前的辛苦就全白费了，所有的一切都要重新开始。

那一刻，我真的心如死灰。

这次，老板给我换了个完全不同方向的研究项目，因为涉及我在基因层面的知识盲区，我又需要重头开始学。在某天轮番被她和师姐责骂之后，我在一个饭局上当着正在协助项目的公司领导的面哭了出来，毕业的无望，让我感到深深恐惧。

即便我已经被踢出了之前跟进的项目，在师兄向老板做结题汇报时，她还是将这个项目的主要参与人员都骂了一顿，尤其是我。接到老板电话的时候我正在外面工作，一顿痛骂之后，我还没缓过神来，就又收到了博士二年级师姐的微信电话，质问我为什么上午的论文会议没有参加。

自从把实验转给师兄、开始新实验之后，负责指导我毕业论文的人就换成了这位师姐。我说：“师姐，林老师最近让我在外面帮忙干活，我跟你说过的，我白天真的没有办法参加会议。”她冷冷地回道：“反正开会讨论的是你毕业论文的事情，你自己看着办吧！”说完就挂了电话。

在老板让博二师姐负责指导我之前，我一直觉得她算是课题组里讲道理、热心肠的人，永远笑眯眯地讲话，还曾多次跟我说，如果生化方面有不懂的问题可以直接问她，千万别客气。

在我们这次密切沟通之后，我才发现她是个那么难说话的人，架子派头都足得很，对于我的所有询问都是有一搭没一搭地回答，看似经常找我开会讨论我毕业的事，实际上却没进行过什么学术上的交流，每次讨论我的论文，也没有任何实质性的进展，就连我写完综述后请她修改，她也只会指出我的错别字，或者让我写得再长一点。写论文的那段时间，我几乎每天晚上都熬到凌晨1、2点，长时间盯着电脑，眼睛痛到睁不开，也不敢哭，哭了只会更痛。

我不敢去想象，如果真的不能按时毕业，后面的日子要怎么熬。这个压抑的课题组，多待一秒都会让人窒息，组里面有太多的无理的规定，比如组里所有人之间不许称呼“师兄”“师姐”，都要直呼姓名；手机要永远开机，微信要秒回；群里面除了回复“收到”，从来不能有任何其他交谈；每个人要定期去结识别的课题组的学生，并且要添加对方的微信；老板办讲座，需要人撑场面的时候，每个人要再带3名自己的同学去，如果带的人不够，就会被骂；组里进行实验所需要的设备，基本都靠借；每个人都有的3000元实验经费也不能用于科研，至于这笔钱都花到了哪里，我至今都不知道，唯一意外得知的一件事，是一个师妹曾经买过一副羽毛球拍，走了我的账……最重要的一条规定是，不许谈恋爱。老板还会不时地挨个询问组里我们每个人，让大家说出其他人的优缺点和最近在做什么，这种例行公事必须回答的问询，常让人有一种互相监视的感觉。

在课题组里待得久了，我的心开始变得坚硬，我慢慢地学会了揣度人心，不敢再去轻易地相信他人，从自己嘴里说出的每一个字都要再三思考。我变得战战兢兢，如履薄冰，总觉得每一个人脸上的笑容背后都藏着另一层含义。我开始强迫性地反复核对自己做过的每一件事情，确保万无一失。

在被老板威胁延毕之后，每一次单独见她，我都会打开手机录音，我不知道自己这样做到底有何意义，因为即使她真的不让我毕业，我也没有勇气将这些散布出去。我从来都无意伤害任何人，只是想保护自己。

但不管导师如何打压我，我还是想证明自己的能力，我不想因为她的压迫而就此放弃自己。我认真阅读文献，认真学习，积极地在投入到实验之中。

我还记得自己读研阶段的“高光时刻”——一位新加坡高校的教授被请来指导线上虚拟仿真实验，在最后的交流提问环节中，我指出了一个核心问题，说完之后，那名教授当即竖起了大拇指，他说我的问题问到了关键，这个问题目前正是他手下一个博士在做的课题。事后，他询问了我的名字，还对老板说我是个很棒的学生，思维很开阔。而她听到之后，只是尴尬地笑了笑。

其实，在我跟了2年的项目里，我从来没有出过差错，结束实验的时候，受试者也多半对我是正面评价。在被派出“置换资源”的时候，我的工作能力也得到了那个公司领导的肯定。我迫切渴望得到夸赞，因为只有在这样的时候，我才会短暂地忘记来自于导师的辱骂与否定，才会觉得原来自己并非一无是处。

人终究是生活在阳光之下的动物，苦中作乐成为我和小薇之间的默契。每一次我们俩被骂的时候，都会寻个机会出去走走。有时在商业街上，看着闪闪发光、设计精巧的建筑，我都会抚着胸口安慰自己：“没关系，至少我还在这个城市里活着。”

2021年元旦，我和小薇凑在一起默默许愿：只求顺利毕业。直到5月26日毕业答辩结束，我们终于能自在地出来放风，心里一块大石头这才算重重落地。那天，太阳透过树梢落下斑驳光点，让人无比平静。有一瞬间，我觉得，我真的走出来了。

后记

自从被威胁延毕之后，我就在宿舍的书桌前贴了一张便利贴，上面写着“王欣，一定会毕业！”每一次坐在书桌前，只要抬头就可以看到，它像是一股强大的信念支撑着我走下去，直到这句话真的被实现。

如今，距离毕业已经整整1年，我的生活也开始慢慢步入正轨。我与小薇依然保持着联系，我们闲聊的话题也从对导师的抱怨开始逐渐转移到日常工作的琐碎、明星的八卦、拆家的二哈以及阳台上满满的花草，我们都开始对未来抱有更大的期待。

我依然保持着以前的习惯，在自己的书桌前贴上许多的便利贴，写上许多鼓励自己的话，以此带给自己勇气和力量。我最喜欢的是村上春树的一段话：“不必太纠结当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情以后，眼前的风景已经和从前不一样了，人生没有无用的经历，只要我们一直朝前走，天总会亮。”

（文中人物均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电视剧《独家记忆》，图片与文章内容无关，特此声明。

1

我第一次去伦敦的唐人街是在1980年代末期，我们一家人的朋友、来自新加坡的丽儿（Li-Er）带我和我的表亲去那儿吃点心。当时的我还从未被中餐“开光”，所以那是一次充满异域风情的大胆尝试。

我们走过一根根缠龙柱，进入别有洞天的食肆“泉章居”。落座以后，周围有推车来来去去，吃的各种小东西都看不出是用什么高深莫测的原料做的。那些食物的口感是我从未体验过的：松软、黏糯、紧绷、滑溜。

那时候的我十几岁，已经是个热衷于烹饪和冒险的“吃货”，还在母亲的影响下养成了遇到新菜品就进行分析的习惯，总在努力猜测一道菜是怎么做出来的、用什么做的。

然而，在那顿周日的午餐之前，我吃过最接近真正中餐的东西，就是偶尔尝试的外卖油炸猪肉丸（咕咾肉），配上颜色鲜红的糖醋酱汁，还有罐装竹笋炒鸡，以及蛋炒饭（对了，这个我还挺喜欢吃的）。

在泉章居，我兴奋与困惑的程度不相上下。我什么都想吃，所以尝了人生第一个鸡爪，是用豆豉汁蒸的。我还吞下了滑溜溜的神秘“粉卷”（肠粉），里面包着大虾，以及一块块白色的饼状物。大多数小吃我都完全猜不出成分，也没有判断其好坏与否的标准。

我怀疑，要是没有丽儿，我应该永远不会冒险进入这样的餐厅。那顿点心午餐只是单次的冒险而已。那时的我，还不知道中餐将成为贯穿我人生的一个执念。

一直到好几年后的1992年，我才开始了多次中国之行的第一次。

我背包畅游了这个国家，从广州到阳朔、重庆，还有北京。和很多外国旅行者一样，我因为对中国认知不足，又无法说读中文，一路困难重重。

除了几道像北京烤鸭那样的名菜之外，我不知道自己应该吃什么，也不知道去哪里寻找美味。进了餐馆，我也完全摸不着点菜的门道。我在那次旅途中的饮食体验可谓相当随机而慌乱，毫无计划。

重庆的一些菜肴让我畏缩，因为里面充满了我以前从未尝过的“可怕”香料——花椒。我的唇齿与一些橡胶口感的东西缠绕扭打，我觉得这些东西可能来自某种动物的消化器官。在桂林，我遭遇了骗子宰客，他们说我吃下肚的一只油炸鹌鹑是珍稀的野生鸟类。

当然也有一些亮点，比如我在粤菜馆吃的炒蛇肉和令人惊艳的点心，这些都出现在我那本《孤独星球》（Lonely Planet）旅游指南里。但很多时候我都窝在背包客聚集的咖啡馆里，吃着那里简单的家常菜肴，看着被翻译成“洋泾浜”英语的菜单。

不过，我已经被中国迷住了。

2

回到伦敦以后，我开始上夜校学普通话，并且和朋友们约在唐人街吃晚饭，面对菜单上那些大多从未听过的食材和菜肴，随机地点菜尝试。

我记得自己很喜欢被一丝丝芋泥包裹油炸的芋泥香酥鸭，还有上面盖着云一般的蟹肉泥的翠绿蔬菜，但我其实根本不清楚自己在做什么。

有时候我会犯后来才意识到的“中餐馆大错”：点套餐。这些套餐几乎无一例外地充斥着中国人几乎不吃的“傻瓜菜”，但我压根儿不知道自己错过了什么，对面前的食物相当满意。

直到后来，我在中国旅居了比之前长得多的一段时间。在那一年半里，我在四川大学学习中文，接受了专业厨师的烹饪训练，还漫游了全中国。

之后再度归国，唐人街才成为我伦敦生活不可或缺的部分。我已经开阔了眼界，见识了中国地方菜系无穷无尽的多样性，以及整个中餐烹饪文化的博大精深。

我在伦敦家中也会做川菜，总是很想说普通话，在各种意义上渴望着中国的一切。我去唐人街购买食材，还找到几个在川大时交的朋友，他们分别来自加拿大、意大利、俄罗斯和英国，都住在伦敦，我们一起在唐人街享受悠长的点心午餐。

唐人街是家，也不是家。

是，我们是可以吃到某个版本的中餐粤菜，用生硬的普通话与粤籍服务员交谈。那里的杂货蔬菜店和鱼贩子是重要物资的来源，包括基础调味品和偶尔可得的珍品，比如稻壳和泥巴包裹的皮蛋（从中国送来时，它们被装在装饰着龙纹图案的陶土大缸里，后来因为欧盟的相关规定，这种运输方式被取消）。

但香港和南粤离四川太遥远了，饮食习惯也大相径庭。唐人街根本没有一家正宗的川菜馆。以前，中餐在我心中是个笼统的概念，现在我则明白，粤菜只是无数不同风格菜系中的一种。我想念自己在四川省爱上的那种菜系。

彼时我已经对花椒上了瘾，但唐人街出售的花椒陈腐发霉且滋味全无，像受潮的炮仗一样毫无亮点，而非天空中明艳的烟花，更遑论有四川辣椒售卖。唯一的辣味豆瓣酱是李锦记的香港版本，用倒是能用，但缺少正宗郫县豆瓣酱那种幽深的香味。

我想买芽菜，即咸中带酸、皱巴巴的腌菜，是干煸豆角和担担面中的灵魂配料，售货员会给我“指路”，叫我去买豆芽，因为四川以外的中国人也把“豆芽”叫做“芽菜”。

无论是沟通还是烹饪，唐人街的通用语言都是粤语，很少能听到普通话。我在英国遇到的少数几个四川人都得“自给自足”——每次回乡都要在行李中塞满香料，或者靠成都朋友投递“爱心包裹”。

3

在这个时候，我开始了自己作为美食作家的第一份工作，为《闲暇》城市饮食指南年刊评论中餐馆。粤菜占据了中餐馆产业的大半壁江山，这叫我这个已经被热辣刺激的川味惯坏的人十分沮丧。

而唐人街甚至不是伦敦吃粤菜的最佳去处。嘴最刁的香港人更喜欢去城中环境较好的地区，找那么特定的几家粤菜馆就餐。

但唐人街仍有很多令我兴奋的地方。比如“五月花小菜馆”，他们会细细打量你，看你不是那种喝醉了酒之后气势汹汹想来找茬的常客，就会给你一碟自制的泡菜和一碗糖水；江记，一家逼仄的小饭馆，特色菜单叫人激动不已，上面有大蒜莲藕慢炖鸭、豌豆芽加干贝酱；还有兴隆咖啡馆（Hing Loon café）他们家的五香鸭心叫我叹而思蜀。

不过，唐人街的餐馆常常把最好的菜藏在西方人从来不看的中文菜单上。

如果你能读中文，就能在那份菜单上找到需要一定“进食技术”的骨头、丰满油滑的肥肉和脆韧的软骨；臭咸鱼和带壳的大虾；皮蛋和苦瓜......

在中国旅居那么些时日之后，这些正是我想吃的东西，我也尝试着鼓励《闲暇》的读者们去试一试这些菜。但通常情况是，我点了比无骨炒鸡或香酥鸭更有挑战性的菜品之后，服务员会劝我放弃，引导我去点那些千篇一律的套餐——那是中国人绝不会点的。

“你们怎么不翻译一下这些最佳菜式呢？”我仔细研究着那诱人的中文特色菜单，并这样问道。

整个唐人街的服务员都会告诉我，如果给西方人端上中国人最爱吃的那类菜，他们通常都会找麻烦——带骨肉和软骨常让他们抱怨连连，他们还会把带壳的大虾送回厨房；如果鸡肉还有骨头，而且骨头周围的肉还带点粉色，他们会惊骇不已；服务员端来肥肉，他们会说这是廉价猪肉，指责餐厅诓骗顾客。

一次，我在发表的文章中大肆宣扬了一番潮州卤鸭配卤水豆腐，据我所知，这在伦敦可谓独一无二。而等我再去那家餐厅时，这道菜已经从菜单上消失了。

我找服务员询问原因。“西方佬抱怨菜里有骨头，还有分量太小，”他对我说，“太麻烦了，不值得。”

一位唐人街资深女服务员告诉我，非华裔的客人会在吃完饭之后假意抱怨，并拒绝为他们认为“不能接受”的菜品埋单，这是个经常出现的问题。

在唐人街的餐饮界，吃了饭之后拒绝付钱的行为被称为吃“霸王餐”。我就在个人最爱的中餐馆之一“五月花小菜馆”，目睹过一次邻桌做出这种行径。

一对穿着考究的年轻英国情侣，晚餐已经吃完了，却抱怨说餐食不值菜单上那个价。与服务员争论之后，他们拂袖而去，说他们留下的钱就是自己心中这顿饭真正值得的价格。

后来我和那位服务员聊天，他受伤又愤怒，生着闷气：“如果是在法餐厅，他们肯定不会这样做，对吧？为什么在这儿撒泼呢？”

服务员们大多被这类“暴君”式的粗鲁行径搞得心力交瘁，而且反正说起英语来也很吃力，干脆就放弃了向西方人推销正宗的中餐。像我这种能够看懂中文也有正宗中餐饮食经验的人，还有那些有中国朋友或伴侣的人，都能在唐人街吃得很好。

有些人可能热衷于尝试有趣的菜式，却对中餐知之甚少，也得不到服务员的鼓励和帮助，他们想体验美食就要难一些。点一顿精彩的中餐，需要经验和了解，要让菜品讲究“天时、地利、人和”，达到和谐圆满，这是一种艺术。

正宗中餐的有些方面对外人来说天生便是一种挑战，比如欣赏欧洲饮食传统中并不存在的“口感”元素。除非西方人能学会吃带骨肉、软骨和凝胶感的海鲜，不然就免不了对一些昂贵的中餐感到厌恶或困惑。

4

不知何故，1990年代，在越南菜、日本料理和泰餐重塑伦敦对亚洲餐饮的认知时，中餐却陷入了一成不变的困境。也许原因很简单，就是中餐和所谓的印度“咖喱”一样，是最早来到英国的亚洲美食之一，并且在中餐全球化之前就被迫调整以适应英国人的口味。

中餐厨师和餐馆老板们做出了一些妥协,这些妥协也许在过去是必要的，但被封冻在时间之中，没能跟上不断变化的口味。

而事到如今，尽管唐人街有正宗的中餐，但由于文化差异和彼此偏见形成的僵局，仿佛大局已定，往往只有华裔客人才会喜欢这些菜肴。

有太多的英国佬仍然认为中餐是廉价的垃圾食品，或者是有着可怕的异国情调。一些新认识的朋友听说我对中餐感兴趣，问我的第一个问题往往是：“你吃过的最恶心的东西是什么？”

2002年，《每日邮报》刊登了一篇臭名昭著的文章《呸！切个屁！》，告诉读者们，“中餐是全世界最靠不住的食物。做中国菜的中国人会吃蝙蝠、蛇、猴子、熊掌、燕窝、鱼翅、鸭舌和鸡爪……点中餐外卖的话，你永远也不能确定筷子夹起来的、渗着水加了荧光色素的东西到底是什么。回想一下你上次点的粤式糖醋咕咾肉吧，你真的确定它们不会在黑暗中发光吗？”

这篇文章触犯了众怒，中餐馆的老板们游行到报社门口进行抗议。英国，一个不久前还因为糟糕饮食在全世界臭名远扬的国家，竟然会这样看待世界上美食文化最博大精深的国家的饮食，这在我眼里实在是不可思议。

也许《每日邮报》那篇文章是针对中餐旧有偏见的最后一声哭喊，因为在那之后的十年，一场“革命”悄然兴起。

英国人的口味更加大胆冒险：由邱德威（Alan Yau）开创的“客家人”（Hakkasan）中餐厅于2001年开业，更让中餐的形象光辉起来，并助力点心“鲤鱼跃龙门”般跳出了贫民区。中国经济的崛起、衣着光鲜的中国大陆富人出现在伦敦，这些都在整体上提高了中国文化的地位。英国旅行者的足迹也开始遍布中国，他们回来的时候，对正宗的中餐充满兴趣。

在唐人街，很多移民二代的粤人已经不干餐饮了，中国的开放也掀起了新一轮的移民潮和游客热，他们来自福建和其他省份。在唐人街的语言系统中，普通话开始与粤语抗衡；不同的地方菜系也开始渗入粤菜馆的后厨。川菜大行其道之外，还能找到上海小笼包、台湾卤肉饭、北方包子和一系列的福建与东北风味菜肴。

尽管千篇一律的套餐菜单和秘密的特色菜单依然存在，但要找到一盘盘“辣椒火海”中的麻辣味肚条、鸭舌和滑溜溜的海鲈鱼，已经并非难事。中国地方菜系的多样性之惊人，也许唐人街仍然只处在其边缘，触碰到一点皮毛，但也算是有长足发展了。

对于像我这种长期接触不到优质中国特产的“厨子”，最令人激动的莫过于食材的供货有了爆炸性的增长。

曾几何时，唐人街杂货店的调味品只能满足粤菜厨师的需求。而现在，光正宗的四川豆瓣酱就有六个牌子，任君选择，还可以买到绍兴霉豆腐、潮州橄榄菜和山西陈醋。曾经难得一见的蔬菜已经随处可见：蒜薹、新鲜荸荠、百合与韭黄。

最棒的就是“毛记农场商店”（Mrs. Mao’s farm shop），在一堵墙上开了个洞，售卖中餐里经常要用到的蔬菜，都是在毛太太自己的小农场种植的有机菜。她的农场位于有“英格兰后花园”美誉的肯特郡。

居家进行中餐烹饪的可能性，如今是无穷无尽了。

5

我在带有回忆录性质的美食札记《鱼翅与花椒》中写道，过去四分之一个世纪以来，我有幸在中国品尝到许许多多特别的食物。很久以前，我便立誓要“什么都吃”；西方世界有许多“什么能吃”和“什么不能吃”的偏见，我绝不会因此对食物望而却步。

我明白，中国的饮食文化之博大精深，在全世界都是翘楚，其多样广博与精致成熟，更是无与伦比。我的理由很充分：在这样一个美食的国度，如果大家都视某种食物为珍馐佳肴，那一定也值得我好好关注。

这种冒险精神得到了丰厚的回报。我品尝中餐，认识“生产”这些盘中美味的人们，也和中国朋友们分享美食，真乃人生乐事。了解得越多，我就越是着迷：中餐包罗万象，大厨们匠心独运、才华横溢地做出美味无比的餐食，这一直以来都叫我叹为观止。

文化壁垒挡不住誓撞南墙的我，我也因此品尝到很多不可思议的绝妙食物，其中的一些会被我的英伦同胞们视为离奇，甚至深感厌恶反胃。

如今，我最喜欢的食物中，有些食材从文化视角看依然会被归入“怪异”的范畴，比如鱼肚和牛筋、鱼头和豆腐。我也陪着许多中国朋友进行了他们人生中头一遭在“西餐”世界的正经冒险。大家一起去伦敦、悉尼和都灵等地的餐厅吃饭，我见证了他们的第一反应，通常都是一言难尽，交织着欣赏与不安。

这种种反应，从根本上改变了我对中餐与西餐两者的理解。

如今的我，热爱用清淡的中餐汤品，搭配比较“干”的菜肴，比起沙拉，更喜欢吃炒的青菜。如果在美国的餐厅连续吃上几个星期，我通常会觉得那些食物太“上火”了。自己在家的话，我大部分时候都会做中餐来吃，也经常采取中国文化中的“食疗”之法应对自身的小病小痛。

都说出外旅行和学习外语可以“开眼界拓思想”，我的经历恰恰佐证了此言不虚。

尽管我的重点一直是美食，但很多时候都在进行跨文化的饮食冒险，这些经历彻底改变了我的人生，不仅是对我味蕾的“再教育”，也是思想上的脱胎换骨，让我不仅能对关于中餐的西方偏见说“不”，也能从他者的视角看待自己的文化。

这些经历也一直提醒着我，憎恶与喜欢在很大程度上需要“相对而言”。我眼中的“习以为常”，在你看来可能“陌生怪异”，反之亦然；你谓之“发酵”，我视为“腐烂”；你食之“美味”，我感觉“恶心”。如此总总，不一而足。一涉及文化偏好，“正确”和“错误”的概念往往难以准确界定。

英语里的老话说得好，“剥猫皮的办法不止一种”（there is more than one way to skin a cat），意即“条条大路通罗马”。

我自然与芸芸众生一样，有个人好恶，但时至今日，内心深处也明白一个道理：这些好恶并不绝对。

既然我一个英国女子能学着去享受绍兴的霉苋菜梗，那么只要愿意，任何一个中国人也会循序渐进地爱上蓝纹奶酪。

文化多样性能让我们都更为充盈丰富。生物多样性既让世界美妙无比，又是一种很有价值的资源，文化多样性也是如此，为我们提供多种多样的视角，让我们不断成长与发展。这种进步不仅体现在饮食上，也关乎我们与整个世界的关系。

我相信，中餐为西方人提供了更为健康与可持续饮食的宝贵洞见。而从16世纪辣椒由美洲出口以来，到如今在法式甜品中加入中国食材的时尚，中餐烹饪传统也因为西方的影响变得更为博大精深，从前如此，以后也一样。

往深了说，虽然世界之大，人们的饮食都不尽相同，但像“正确”与“错误”、“正常”与“奇怪”这样的概念，很少能下绝对的定论。想明白这个道理，其意义远超于单纯的美食。

我从事写作，主题是食物，当然部分也是因为喜欢，以及个人所迷恋的东西：我就是纯粹地喜欢吃中餐、做中餐和思考中餐。但我的工作也将我带入两堵“偏见之墙”的中间地带——一堵墙是西方对中国的偏见，另一堵是中国对西方的偏见。我身处两堵墙之间，得以看清两种偏见都是根基不足、谬以千里。

当今世界，局势复杂，我们比以往任何时候都更需要努力去相互理解。食物，往往是我们接触某个异国文化的第一媒介，也是个完美的演武场，让偏颇的成见接受挑战，让各类差异接受试炼，并让我们尝试从新的途径去了解曾经视为陌生怪异的东西。嘴巴尝尝，思想也“尝尝”。

还有好话一句想奉送给各位，遗憾的是在英语里找不到合适的措辞，所以，送您一句法语：bon appetit（好胃口）！土耳其语：Afiyet Olsun（用餐愉快）！还有中文：慢慢儿吃！

（本文选自上海译文出版社《寻味东西》）

本文头图选自电影《美味情缘》（2007），图片内容与文章无关，特此声明。
本文选自上海译文出版社《寻味东西》，略有删减，网易文创人间工作室已获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

1

2020年年初，武汉封城，大多数人的工作都按下了暂停键。我打开电视，每天从早到晚只有武汉的抗疫新闻，除了每隔几天下楼排队领菜，大部分时间都是“葛优躺”。人在家中躺，房贷、社保还得按时交，平时渴望休息，可真要休息几个月，我内心倒充满了焦虑和惶恐。

3月下旬的一天，朋友柳会计给我打来电话，说自己接到了一个理财投资的邀约电话。对方让她进一个股票交流群，群里有专家讲课，还有老师可以免费帮忙分析手头股票。放在过去，这种电话她是不会搭理的，但现在困在家里没有收入，也无事可做，有免费的学习机会，她就想尝试一下。

柳会计40多岁，毕业于武汉一所名牌大学，是我们单位的主管会计，离婚后孩子不在身边，属于自己的时间比较多，平时很喜欢逛街。疫情封控不能出门，简直把她憋坏了，她迫切地想找点事做打发时间。

我理解她的心情，但现在的骗子太多了，就算听个课也怕有什么机关把自己套进去。我提醒她：“这种事，十有八九都是骗人的，无利不起早，人家凭什么免费给你上课啊？”

柳会计不死心，继续说：“反正也没事做，如果要骗钱，动真格的，大不了按兵不动，退群、拉黑呗。”

柳会计抱着学习的态度进群看了看，发现还挺实在。直播课上，老师主要讲股票投资的一些基本知识和看盘技巧，态度敬业、内容专业，不比一些大学老师讲得差。学员们在留言板上实时互动，氛围很活跃。

当时受疫情影响，A股除了与口罩、检测试剂和药品概念股外，大多数股票都近乎跌停，盘面惨不忍睹。这种情况对于我这种经历了2015年股灾的老股民来说，已经见怪不怪了，我只有一个动作——“躺平”。自从几十万本金亏损得只剩下两三万之后，我几乎都不看股票了——看又有什么用？除了满把辛酸泪。

那天，柳会计再次联系我：“还有点意思，不像是骗人的。反正不要学费，闲得没事，正好学习下，我把你也拉进去吧。有些课我听不懂，太专业了，你脑袋聪明，说不定能学到点什么，转转运什么的，我这种猪脑壳听了几次课也学到了不少东西呢！”

柳会计平时说话办事都比较谨慎、沉稳，这次却主动给这个股票交流群做起了免费广告。听她讲了这多话，我笑了——都说股市10%的人赚钱，20%打平，70%的人亏损，但每个炒股的人都会把自己当成那10%，或者说都想成为那10%。

可柳会计很认真，她把每天的直播课程用手机录下来，以便日后复习。那天，她发来前几天的课程视频，我连夜观看，深受感染。经不住诱惑，我决定也进群学习。

这个群不是谁都可以进的，得注明是哪位学员引荐。我感觉这要求合情合理，还挺正规，但又有点说不出来的神秘。我的进群申请被通过后，一个助理来加我微信，告知了一些基本的事项，例如上课时间、课程表、不得私下加其他群友为好友，等等。说完这些，助理又给了我一个听课的链接和房间密码。

这个学习群的上课时间安排得很紧凑，看起来干货满满。

每天上午9点到11点半是盯盘——先分析大盘，预测当天走势和热点，然后随机选股，从60分钟线、日线、周线和月线上分析股票。结合这些股票，老师会讲授一些基本的战法和选股技巧，从如何选股、如何买卖，讲到如何持股、如何赚钱，还会带领学员现场寻找当日可以关注的股票。

下午1点到3点，老师主要讲一些基本的理论，现场答疑，一个个分析群友提问的股票，对走势和买卖提出一些建议。

晚上7点半到9点半，复盘，老师会再讲授一些职业操盘技术。

我从未参加过这类学习，但听说这就是现在时髦的线上学习模式。我知道自己有点落伍，可心里还是很疑惑：这种免费的事背后一定有阴谋，他们迟早会动手搞群友的钱，只是怎么搞、从哪里下手、搞多少，我想不出来，也懒得想了。

我决定只听课，免费学点知识，如果对方要想我投资或者交钱、转账，我就随时开溜——难不成他们还能到我的账户里去抢？

2

我第一次进授课房间，里面已有2000多人在线了。

授课的老师叫周杰，听他说话的语气和声调，我猜他应该只有30多岁。他说自己从前在私募基金里做操盘手，熟悉各种操盘手段，如今被朋友请来讲课，纯粹是帮忙。说着说着，他清了清嗓子，说是昨天喝多了，“几个人喝了几瓶红酒，到现在头还是昏昏沉沉的”。

他说，和他一起喝酒的几位老总都是国内做私募和基金的大腕：“李总是××基金的，王总是××私募的，都是我的好朋友。我们聊了很多关于当前股市形势和前景的话题，认为今年应该有一个波段行情。”

说着，周杰拿出了一份他们做的投资报告在镜头前晃了一下。可具体是哪只股票，牵涉商业秘密，他不便透露，说是要等待合适的机会，一定告诉大家：“现在大家专心听课，好好炒股，多赚点钱，到时一起参与，有钱大家一起赚嘛。”

另一位老师叫赵坤，主要讲一些股票基本理论和实战技巧。虽然都是网上可以看到的知识，但他讲得比较系统，有针对性，听起来有些意思。

股票这东西回过头来研究日线、周线和月线，大约是可以归纳进各种理论和战法的。不仅对于不懂庄家和游资套路的新手，就算是对老股民，这种课也有一定的吸引力。更何况，无论是周杰还是赵坤，他们可以对学员提出的股票进行当堂诊断、解析，分析走势——对于那些被深套或凭感觉炒股的股民，这种贴心的帮助显得很实在，也很得人心。

每次听课，我看到线上有上千人热热闹闹地讨论，总有一种找到家的感觉。每个进入股市的人起初都满怀信心，绝对认可自己的能力，虽然可能早上买菜还在为几毛钱的小葱和菜摊老板斤斤计较，但一打开电脑和手机上的股市软件界面，就会挥金如土。盈利、亏损就是一念之间，一个手指头之下的事，无论结局好坏，都得由自己背负。所以，炒股是一件孤独的事。特别是炒股亏损的人，总想得到外界的支撑和理解。

那段时间，助理常在群里鼓励大家踊跃发言，多多交流，最好把自己手里套着的股票拿出来给老师分析，看看接下来的操作思路是去还是留：“机会非常难得，这几位老师都是公司花了大价钱请来的，都是业内高手，业绩卓著之人。千万不要有什么顾虑，要知道，在平常请教他们的收费很高，而且很多人根本没有请教的机会。”

其实股票这种东西，每个股民都能分析一点，稍微有点口才的还能说得头头是道。至于准确性嘛，可以套用那句常用语——“我又不是股神，又不是先知，不可能每次都准”。

周杰上课也喜欢讲股市的俗语，我内心是认同的：财富是个积累的过程，每天进步一点点；买入不急，卖出不贪，止损不拖，品种不散；势在心中，风险严控；牛市无利空，熊市无利好，反复时常有，趋势总不改……

这些话大家都知道，甚至会背，但不意味着能理解，能做到。

就这样，我免费听了一段时间的课。

一天，正在授课的周杰突然主动解释起他讲课的目的：“你们肯定很奇怪，每天免费讲课学习到底为了什么？今天我就来告诉你们实话，我不是雷锋，没有那么高尚的品德。我也不是比尔盖茨，没那多钱和功夫来做慈善。我是来赚钱的，但君子取财取之有道，拿点报名费、拿点课时费，我还真瞧不上。”

“课可以免费听，但朋友不能免费交，回头我要从你们当中挑选一部分学员合作。那些行动力强、执行力强，具有团队合作精神的学员才有机会。”

“我要找一个盘子不大，没有老庄的股票。我已经有了几个备选的，暂时还没确定。我资金不够，只有几千万，只好借大家的资金一起做这件事。大家跟着我一起拉抬股价，最后赚了钱，按约定比例给我提成就可以了。现在证监会管得严，我们只能私下偷偷搞，所以这个学习的过程，也是我选择伙伴的过程……”

这事是违法的，周杰再三嘱咐大家：“免费听课，互惠互利，这事千万不要对外头讲。”

此后，他讲课会不时偏离主题，聊点自己对未来的规划。这很吊人胃口，群里一阵骚动，一些人开始摩拳擦掌：

“什么时候开始啊？急死了！”

“我要报名！把这些年的亏损全扳回来，报仇雪恨。”

“那需要多少钱才可以参与呀？”

“我的钱真的在自己账户里吗？我自己操作，你怎么看得到？”

3

每天上午9点，周杰会根据昨晚和早晨的最新财经信息，分析当天大盘的走势，然后结合讲授的选股逻辑，现场挑选当日可以买进的股票。他一般要求大家只买进资金的10%，说这样好控制，而买入时机，他会陪着大家耐心等待。

一次，他选了一只数字货币股票，买入后没几天，连拉几个板。周杰很谦虚，说这是运气，不是水平，但我能感受得到他内心的喜悦和得意。

他信心满满地说，自己准备在授课期间选择20只股票，其中80%的股票要让大家赚钱：“在我提示买进到卖出阶段里，股价必须有一个明显的涨幅，至少有一个以上的涨停板。”

这牛皮吹得有点大，不过群里的人都激动了起来。

他继续说：“其实，赚钱只是表面的，我真正的目的是要让大家学会选股，找到选股逻辑，以后自己就能慢慢赚钱了。”

这话让人很受用，不一会儿，鲜花和鼓掌的图片就在留言板里刷了屏。

隔天，住在附近小区的妹妹给我打电话，问我每天在干嘛。自武汉封城以来，我们2个月没见了，只偶尔在微信里互相晒晒自己做的菜。

“我在学习炒股票。”我有点不好意思。

妹妹也是2015年被套在了股票里，不过她没有融资，跌了就“躺尸”，不像我，只能选择割肉平仓。本来在慢慢回本的，不料新冠疫情爆发，连续跌停，一朝回到解放前，亏了个底朝天。

妹妹说：“你还有这雅兴，还交钱学习炒股票，网上都是骗人的。”

我连忙申辩：“没交钱，是免费的。有个股票交流群讲的都是炒股的干货，我听过几次，感觉还有点意思。”我把柳会计录制的视频传给妹妹，让她抽空看看，学习下高手如何看盘、选股、买卖。

妹妹不以为然：“肯定是骗人的，世上哪有免费的午餐。”

我说自己暂时还看不出哪里骗人：“钱在你手里，看紧点，想骗还得你同意啊。”

“你这是火中取栗，悬崖边跳舞。”妹妹笑了，还是同意看一下视频。之后，我又把周杰前几天选的那只数字货币股票的前后走势给妹妹讲了下，她手头正开着电脑，点进去一看，叫了起来：“这也太牛×了吧？！莫不是他们在做庄？你买了多少？”

我只得承认自己没钱买，就是挂个眼科，过了个干瘾。

当天晚上11点，妹妹又打来电话，说她看了视频，感觉老师讲得真不错，实在。

“可我还是很奇怪。”妹妹在电话那头沉思着，“他们这么厉害，为什么不自己炒股？随便就能赚很多钱，何必在这里讲得白沫子横飞，还免费。如此辛苦，真的就是高尚伟大，为了拯救我们这种饱受煎熬被压迫的股民吗？”

我不知如何解释，只能干笑。妹妹动了进群学习的心思，她说自己没事做，只听课学习，不会参与任何买卖。我很怕她头脑发热，一时冲动，就强调了一句：“冲动是老虎，只准看不准动！”

妹妹欣然同意。

4

4月，赵坤分析股票的次数开始减少，开始有意无意谈自己主要操作比特币指数的炒作。群里的一些“老学员”就嚷嚷着让他指导炒这个，赚钱更快。

赵坤装模作样，半推半就地讲解如何做比特币指数，并开始现场操作。看起来很简单，只一会儿，他就赚了几千美元。反复几次，群里就炸开了锅，一些学员喊着：

“有这等赚钱的好事，还不教会我们，还去搞那些股票，任庄家宰割！”

“不懂呢，教教我们吧！”

“赵老师，我们跟着你炒这个吧。”

赵坤盛情难却，开始讲解这种指数的炒作技巧，还现场演示如何买卖，很快就赚了不少钱。不过他告诫学员：“不要急，慢慢来，要听指挥，乱操作可不行。”

言谈中，他很会设身处地站在学员角度考虑问题，显得善良，一切都是为了大家好。

像是安排好的，周杰的课堂也开始不安分起来。当他讲股票的时候，群里有些学员不耐烦了，让他讲点赚钱快的，“别的群天天炒指数赚钱，我们群里一点儿动静也没有，就挂眼科”。

周杰说自己也可以炒比特币指数，但他被请过来就是为了讲课，等待时机成熟，再带着大家去弄一只小票，让大家有点耐心。后来拗不过“老学员”央求，他现场做了几笔比特币指数交易给大家看，轻轻松松就赚了几万美金，看得大家眼睛放红光。

这时，群里有人又开始抱怨，问何时开始联手炒作之前说的那只股票，“说了这久了，莫不是忽悠人的吧？”

周杰说股票已经选好，有2只，暂时没确定最终弄哪只，但就这几天准备开始。他“被逼无奈”地说：“既然大家有要求，那就先做做比特币指数赚点钱，再开始弄股票吧。”

他让想做比特币指数的人在留言板打个“6”，看看到底有多少。很快，留言板上就是一大溜的“666”。

周杰说比特币指数的炒作，8千元1手，换算成1千美元，算是“起步”。要跟着他炒，至少买5手，即人民币4万元：“大家可以先试试，弄1手玩玩，找找感觉，但随后要真正操作，必须5手起步啊。”

周杰露出一副很委屈的样子，好像学员们的要求打乱了他原定的授课计划，他这么做实属无奈。

随后，周杰开始演示实战操作流程。

直播间里，有些人跟着他一起买卖，短短几分钟就赚了几千、甚至几万美元。太神奇了！我们都被深深吸引，看得心痒痒的。微信群里也不断有人聊今天赚了多少钱，有的甚至晒出交割单。

发财的机会近在眼前，不容错过，群里不少人开始蠢蠢欲动。群里有一个学员私下加我好友，说自己从前炒股亏了很多，最近听课学了不少知识，准备大干一番。他想把股票清仓变现，把钱全部投进去炒比特币指数，还问我行不行、准备怎么搞。

我感觉他就是一个托儿，但不好直接戳穿——万一他真是普通学员呢？毕竟天下之大，在股市中受伤害的人不少。

看群里很多人都在转钱，我问他：“你准备弄多少？”

“20万吧，这几天就弄好。”他很有信心。

后来，这人不时找我聊天，说自己在一个小城市做销售，疫情期间生意不好做。他问我是做什么的，我说自己就是一无业游民，啥也没干，“不是住在武汉嘛，现在封城，没一分钱收入，股票也亏得所剩无几，没办法清仓变现”。

听我这么说，他后来就再也没理我了。

5

不久，群里下了通知，说明天群就要解散了，转了钱做比特币指数的学员将移步新群继续学习，周杰也将从新群里挑人合作炒股。助理开始在群里发消息，要大家抢时间转钱，“倒计时开始，机会马上就没了”。

没多久，群里就不断有人开始贴出自己报名的截图。好家伙，海水不可斗量，这个群里有钱人多得是，几个人的截图都是20万、30万的，出手阔绰。

助理也给我发私信，让我赶紧报名：“反正钱也不多，如果有疑虑，可以先弄个几千元试试。亏不了的，放一百个心。”

我连忙给妹妹打电话，让她谨慎转钱，但发现手机占线打不进去。柳会计电话抢先一步打了进来，她开门见山地问我：“你做不做？群里乱哄哄的，像不要钱似的，都在报名转钱，我也动了心，不过怎么看都像是假的。要是一起合作炒股，我还可以接受，毕竟钱在我账户里。这个炒指数，得把钱转进去，风险太大。”

不愧是做财务的人，做事细心认真，凡事讲凭证，头脑再怎么发热也不轻易出手。我也说不清里面套路，便答道：“算了，我赶不上，发财是别人的，我挂个眼科也不错，以后有机会再说。”

随后，妹妹的电话打进来，语气很急切地说：“我准备试试。”

见她动了心，我就把柳会计的顾虑说了一遍，又讲了自己高中同学的故事。

疫情之前，那个同学也是进了什么股票交流群，认识了几个很牛的老师。一开始对方带着他炒股，他赚了点钱，但嫌太慢了，就开始炒什么指数，赚美元，有时一天能赚几千美元。同学让我也进群跟着玩玩，但没几天，他就打来电话，语气非常急迫和懊丧，说自己不小心操作失误，几分钟就被平仓了，本金全无。他想翻本，找我借几万元救急。

当时我就感觉他进了某种骗局，就随便找了个理由拒绝了。谁知这个同学自信又固执，完全不听别人的意见，只想借钱。他不分白天晚上的给我打电话，我被纠缠得受不了，只好把他的电话和微信全部拉黑。

谁知妹妹压根听不进去我的话，说已经向助手报名了：“群里那么多人都在买进卖出，炫他们的成交单，我还是想试下。说好随时可以转出来的，我只转8千元试试，骗了也只这么多。万一是真的呢？”

妹妹移步新群，新助理加了她微信，要了她电话号码，一步一步指导她如何操作。对方先给她发了一个比特币指数交易的链接，让她下载了一个APP，然后教她如何注册、转账、进行人民币和美元的兑换。

助理察觉到妹妹有点犹豫，就让她先试试，找找感觉，并告诉她APP里的钱随时可以进出，数额不限，没有任何风险。

于是，妹妹先转了8千元进去。她跟着老师操作，前后只花了几分钟时间，就赚了500美元——这简直像在捡钱，太容易了。妹妹很兴奋，不过还是有些不放心，就问助理：“钱可以转出来吗？”

“当然可以，你转100美元出去试试不就知道了？”

妹妹没听她的，偷偷转出了500美元，兑换成3千多元人民币，直接转到了自己的建行卡里。很快，助理打来电话：“不是说好转100的吗，怎么转了500？”她责怪妹妹不听指挥，不配合她的工作，弄得她很难堪，“本来起步需要4万人民币，我是因为看你人不错，才特别照顾的”。

助理让妹妹赶紧再转4万元进去，她就拉妹妹进新群，得到新的听课密码。妹妹拉不下面子，只好推诿说钱没到账——其实她只想用那8千元玩玩，或亏或赚就那几千元钱。

难道不进新的群就不能交易吗？交易权在自己手里，自己也可以操作呀。妹妹又试着自己做了一单，结果，网页突然显示金额为零，被强制平仓了。妹妹急了，才明白这哪是在炒指数，分明就是有人在后台控制——所谓赚钱亏本，都是后台做出来的。

妹妹非常生气，要求助理赶紧退钱，助理不理她。妹妹就在群里发了一个自己被平仓的信息，说平台有问题，“这是个骗局”。

很快，助理就给她发私信，警告她不要胡言乱语，平仓是自己操作导致的，不要在群里散布谣言，影响别人。这下，妹妹更生气了：“怎么可能呢？几千块钱一下子就一分不剩了！”

群里一阵骚动，几个学员私加了妹妹的微信。其中一个中年妇女说她已经报了名，正准备转10万元到指定账号，问出了什么事？妹妹说：“千万不要转钱了，绝对是骗人的，太邪乎了。”

她把自己的操作经历讲了一遍，对方连声感谢：“太及时了，就差一点，不然我就被骗惨了。”

她们正说着，我、柳会计、妹妹都被踢出了大群。

无奈之下，妹妹只好给助理打电话：“赶紧把我的钱退了，不然我去报警，你们这是诈骗！”

助理也不再客气，往日的温柔不见了，彻底翻了脸：“有本事你去告吧，我等着！”

妹妹气得吐血，我一时也找不到什么话来安慰她，后来妹妹叹着气自言自语：“报个鬼的警，什么证据也没有，我自己都说不清楚。再说，唉……”

我知道，妹妹大概不想让丈夫知道自己被骗了钱。回头看，这骗术十分拙劣，说出去丢人现眼。

我很内疚，妹妹出事我有责任，明知道其中有局，自己往里头钻不说，还把她带进去，让她受了损失。柳会计和妹妹也很熟，也后悔不该拉她进群学习。她做事太冲动，自以为玩得过骗子，哪知自己的每一步都在骗子的套路里，在他们的算计中。

为了得手，骗子前期做了大量的铺垫。他们把每一个细节都设计好了，可能每句话都是有稿子的，按照自己的节奏，一步步将人圈进去，一点点吃掉，最后连骨头渣也不剩。

6

半年后，妹妹来我家吃饭，说自己的建行银行卡被锁了，“刚去了银行，他们说我参与了洗钱。我平时循规蹈矩的，身份证也没离过身，不可能被盗。想来想去，只可能是那件事，一定有人报了案。可我不是有进出的交易吗？”

“和银行解释下嘛，你也是受害者，被骗了5千元，情节也不轻啊！”

“说了没用，银行管不了，这事得公安局说了算，是他们把我拉入黑名单的。问题是，我到哪里找他们（骗子）？估计那案子还没结案吧。”

网络诈骗取证很难，我经常接到一些诈骗电话，收到一些诈骗短信，人都麻木了。老是想，如今骗子那么多，一定是老百姓很好骗，又很难被抓到，否则怎么会那样猖狂？

妹妹叹口气，说：“偷鸡不成蚀把米，我的信用还成了问题，你说冤不冤？”

我把这件事讲给柳会计听，她有点不相信：“能做到这一步，银行也能看出是你妹妹是被骗了啊。流水就很清楚，进的少，出的多，移出黑名单哪有那么难？幸好被骗的钱不多，就算是买个教训了。当时我们都动了心，也差点被骗。”

柳会计说的是实话，如果当时我们手头活络，估计也会试试。在赚钱的诱惑之下，我们都是笼中的小鸟，只是幸运点，逃脱了被宰割的命运。

（文中人物均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《窃听风云》，图片与文章内容无关，特此声明。

2020年9月，我第一次见到小织。她身着校服坐在沙发上，乖巧文静。那时她13岁，刚上初一，被妈妈带来见我们。

和小织聊了一会儿，我发觉她思维清晰，爱好正常，性格积极，情绪稳定。最令她烦心的，也不过是上初中要不要住校的问题。总之，她完全不像是需要接受心理咨询的样子。

我对小织妈妈的第一印象也很好。这位服装店女老板，时髦漂亮，妆容精致，性格随和，还很健谈。初次见面，她就表示希望我和云长弓两个人一同跟进她女儿的案子：

“云老师，梦老师，我是慕名而来的。我很担忧我的女儿，虽然我还有儿子，但是我就是很看重我女儿。我小时候受的苦，我都不希望她受，什么我都想给她最好的。我知道二位都很忙，但我还是希望你们能亲自接触小织。钱都不是问题的。”

干这行这么久，我很少听到来访者这么直白地表达：钱不是问题。毕竟我们这里的咨询费不算便宜，1个小时都要过千元，1个疗程下来费用不菲。当然，看着小织妈妈拎着的爱马仕包，我这“担心”也是多余。

出于专业角度，我们表示，以小织目前的状况，暂时不用做心理咨询。但小织妈妈很坚持，聊到很后来，她才稍稍吐露了原因：“哎呀，我就直说了吧。我这个女儿，在小学就很多男孩追，我就怕她受影响，防患于未然嘛。”

早恋确实是一个值得关注的问题，于是我们接下小织的个案。

送走这对母女，云长弓问我：“你怎么看？”

我笑着问他：“你记得吗？我15岁时，给心理医生留下的第一印象，就是安静内向。”

云长弓也笑了：“你其实一点都不安静内向。”

实际上，云长弓就是我当年的心理医生。在只看见冰山一角时，我没有任何看法。

第一次和小织单独面接，她表现出和妈妈带她来时截然不同的状态，开朗又热情，积极地告诉我们她的环境、朋友、喜好，我和云长弓相视一笑。

小织说：“我不太喜欢弹钢琴，我其实喜欢摇滚乐。但是我妈喜欢钢琴，她觉得弹钢琴高雅，逼着我学。”

“还有，我现在这个学校里的男生都不怎么样。小学时，有个男生很高很帅，一直追我，我本来觉得初中应该会有更好的男生吧，可是现在觉得还不如他。”

她叽叽喳喳地说了2个小时，末了才反应过来，忐忑地说：“老师，你不会觉得我是个坏女孩吧？”

我一瞬间没忍住，笑出声来：“这样就是坏女孩了？那你是真没见过坏学生！我当年可是连校长都敢怼，迟到、旷课、请霸王假，没有我没干过的。你说我们俩，谁坏？”

那一瞬间，她完全放松下来，露出甜美的笑容。我知道，她对我们有了信任。

2

再次见面时，小织翻出许多学校里公认的美女同学的照片，问我们好看吗？实际上，我们一致认为，那些照片上的女孩没一个有她漂亮。可小织怎么也不信，她觉得其中一个打扮中性的姑娘是全校最好看的。

这是极其严重的容貌焦虑，我没想到冰山这么快就露出了第二个角。

这个令小织异常羡慕的女生叫小江，其社交平台粉丝众多，更新也频繁。初中生常发动态不奇怪，但小江的动态几乎都是别人替她拍的照片。看得出来，拍摄的人极其用心，虽然小江长相并不算出众，甚至某些角度分不清是男生还是女生，但照片里的她，大方自然又有范儿。

对比看小织的社交平台，除了自拍外，没有一张关于她的照片。但自拍拍得再好看，多少也有点顾影自怜、自娱自乐的感觉。或许，小织羡慕的，不是小江的长相，而是小江身上源源不断的关注和爱。

因着这份羡慕，小织和小江成为好朋友，但她很多时候并不喜欢小江，她跟我们花了1个小时吐槽和小江相处的日常。

按小织妈妈的说法，小织应该不缺关爱，于是我试探着问：“小江的父母对她怎么样？”

没想到，小织只是听到这个问题就哭了：“小江也有弟弟，但是她爸妈总是一起来接她放学，平时也常常只带她出去玩，把弟弟交给爷爷奶奶……但是我爸从不会带我出去玩，几乎都不跟我讲话，他只管我弟，我妈虽然管我，但是她根本没什么时间……”

显然，小织妈妈在我们面前表现出来的形象与小织心目中的她，是有出入的。事情变得扑朔迷离起来。

这次面接快结束时，小织在房间里坐立不安，我问她怎么了，她说：“我不知道今天谁来接我。”

我很惊讶：“你妈妈当初不是说她会管接管送吗？”

小织苦笑了一下：“她才不可能做到呢！她一周有半周在出差，昨天刚从深圳回来，今天早上就去新加坡了。”

“那么第一次是谁来接你的？你爸爸吗？也可以啊。”

“不是，第一次是我舅舅，他那天正好有空，今天好像全家人都没空。我打给我妈，她让我找舅舅，舅舅又让我找小姨……现在谁都没空了，我再打给我妈，她没有接。”

我安慰她，然后陪着她等来了结果——她爸爸给她转了钱，让她自己打车回家。看着她离开的背影，我当时第一次感觉到，这个案子大约是个硬骨头。

那时，我们并没因此认定小织妈妈有多么严重的问题，因为每个家长都或多或少地认为自己付出了很多，但这并不影响我们和家长沟通。带着客观的态度，我们将小江带给小织的影响反馈给她妈妈。

“啊！我早就发现了。梦老师，小织她太在意外表了！我跟她说，现在不是在意外表的时候，她就是不听。哎呀，我真的觉得她太不听话了。”

“小织妈妈，小织这个年纪爱美很正常，对自己的外形产生自卑、焦虑也是一个必经的过程。小织的想法恰恰证明她很正常，正在度过正常的成长阶段。其实，小织妈妈你也是从少女时期走过来的，你可以回想一下，你在小织这个年纪，心里想的是什么？”

小织妈妈难得沉默了。实际上，我们总是在小织妈妈的朋友圈看见她化着不同的妆，配着不同的衣服，出席着不同的酒会。这很难不让一个正值青春期的女儿，感到自己在耀眼的母亲面前晦暗无光。

最后，我们建议小织妈妈请个摄影师，按小织意愿拍一组照片，可以缓解小织的外貌焦虑，至少也算是青春期纪念。她满口答应。

一周后，小织拿着那些照片来面接。她一脸失落：“我觉得一点也不好看。”

我仔细看了照片，的确普通，既没突出小织的优点，也没拍出什么令人一眼难忘的特色，和小江的那些照片确实没法比。再仔细放大一看，竟然一半照片连焦点都是虚的。

我们第一反应是小织妈妈可能因为不懂摄影，误信水平欠佳的摄影师，花了冤枉钱，于是询问小织拍摄的情况。没想到小织给我们的答案却是：“这不是我妈妈请的摄影师，拍这些照片的，是她店里员工的朋友。我拍照穿的衣服是我妈店里进的新货，妆也是我妈帮我化的。”

那一瞬间，我是震惊的，一款爱马仕包包要集齐不同颜色的小织妈妈，竟然连给女儿拍一组照片都如此节省。

如果小织满意，也没什么问题，但是小织并不满意，似乎满意的只有小织妈妈。毫无意外，我们在小织妈妈的朋友圈里，看见了这一组跑焦的照片，配文清一色：店里来了很多青春款哦，快来撩。

这说明，小织妈妈本来就是要拍宣传照的，只是顺带“满足”一下小织的愿望。

此事一出，和小江父母对小江的全心全意一对比，小织更难过了。

3

2020年国庆假期，小织一进门就径直坐到沙发上，把头埋得很低，也不说话，我大感不妙，走近才发现她在哭。

“不用这么压抑，小织，你可以大声一点哭。”我对她说。

她果然放声大哭起来，好一会儿才停下来。我问她怎么了，她抽抽搭搭地说：“老师，我弟前天晚上打我，我妈不管他，我爸还帮他说话……”

原来，前天晚上，妈妈要求小织去催弟弟写作业，小织本不情愿，但还是去催了一句。弟弟没反应，小织走近又催了一句，谁知弟弟竟然站到沙发上，对着小织狠狠踹了一脚，小织被踹倒在地，疼得话都说不出来，她弟弟还要扑上来继续打她。

妈妈闻声赶来，将她带回房间，弟弟还要追过来继续打她。结果，她妈妈把门关上，就做自己的事去了，而弟弟没有受到任何责罚，继续回去看电视。昨天小织父亲出差回来，小织提起这件事，全家人也看了监控录像，父亲只是淡淡道：“他不是故意的，就是闹着玩而已。”

小织将监控录像偷偷拷出来，拿给我们看。从监控可以看出，她弟弟绝对是故意为之，其凶狠程度令我们大为震惊。

我只能引导小织进行宣泄：“其实你希望你妈妈和爸爸能好好说一下弟弟，对吧？”

“嗯，我觉得我妈默认我爸和我弟这么对我。”小织很愤怒，“为什么？我弟是他们儿子，我就不是他们女儿吗？”

我叹口气：“你是。你也理应得到公平的爱。”

“那我怎么办？我已经很听话了，我弟那么坏，他们为什么还是这样？”

“小织，我们要告诉你，实际上每一对父母都是不一样的。比如小江的父母，你觉得就比你爸妈好，对不对？”

她点头。我又说：“那你试着想一想，你们班上，有没有同学的父母比你父母更差的？”

她思考了一会儿，认真说：“倒也有。有个女生，她父母离婚了，从来不管她，有时甚至连生活费都不给，都是奶奶在照顾她。”

小织从暂时的对比中，得到一些安慰。

结束时，小织打电话问妈妈，开了免提：“妈，我能不能打车回家？”

“不能，你每次都打车，太贵了。”

“可坐地铁太远了。”

“别人都可以坐，你为什么不能坐？”她妈妈挂掉电话。

说不震惊是假的，但我又感到是情理之中。这和上回的拍照事件对上了——小织妈妈的大方是装的。

看着小织泪眼汪汪的样子，我实在不忍心，和云长弓一同送她去了地铁站。

那天，我和云长弓就这个案子聊了很久。

“你觉得小织妈妈怎么样？”云长弓问我。

“你教过我一句话：孩子的问题根源都在父母。”

“没错，很显然，小织妈妈隐瞒了很多事实。”

“家长通常都把许多重要的事情主动忽略，不是吗？”这时我也知道了，小织妈妈并未像她说的那样疼爱、重视小织。

“我从来都说，没有那么大方的客户。家长愿意花钱，只是因为问题很严重。”云长弓笑笑。

4

国庆节过后，小织在一次面接中，疯狂吐槽起她的某位任课老师。

小织读的是当地最好的私立学校，学费高昂，升学率也很好看。我们从未想过这样的学校会出现小织口中所说的坏老师——上课随意辱骂学生，微信群中公开攀比家长送的礼物，授课水平也一般，许多同学表示上了课比没上课还搞不懂知识点。

我们本着客观的原则，提出一个建议：让小织先录一节课堂内容给我们听听。小织认为这个建议很好，可以让我们更相信她说的话，于是回家开心地告诉了妈妈，并要求买一支录音笔，100元左右。

没想到这个正常的提议，遭到她妈妈的强烈反对。接下来的一次面接，小织妈妈亲自带她来见我们，身边还带着她年幼的弟弟。其间，小织弟弟在走道里打打闹闹，一度还因失去耐心而撒泼打滚，显然一副因溺爱而骄纵成性的状态。

小织妈妈坚决反对我们给小织的建议，她认为如果小织去录了老师的课，就是对老师的极度不尊重。并且，这件事会给小织带来错误的指引，导致她将来不再听学校老师的话，会变成一个“坏”学生。

这次谈话是由云长弓与小织妈妈进行的，到最后，小织妈妈情绪非常激动，“老师，你肯定觉得我的日子很好过，对吧？其实你不知道，我和她爸爸都快过不下去了……”

云长弓是女性心理咨询方面的高手，只需一两个问题，就可以让伪装得完美无瑕的小织妈妈吐露难言之隐。这是小织妈妈第一次，也是唯一一次承认，她丈夫其实有严重的重男轻女思想。在家里，他们的钱是分开花的，互不干涉，丈夫眼里只有儿子，而女儿的所有大小事务都由她来负责——“但是你看，我忙，她爸爸更忙，今天我要来见你，儿子还没有人管。”

这和小织说的情况倒是吻合的。至此，我们可以判定，小织的家庭环境，绝没有她妈妈最初说的那样美好。

小织不理解，只是录一下老师上课的内容，为什么在妈妈口中就变成大逆不道的事情？明明其他同学有时也会为了课后复习，用手机录下上课的视频，老师也鼓励同学们这么做。

基于小织妈妈的强烈反对，我们只能放弃了解学校老师的上课情况。

我委婉地告诉小织：“你妈妈对于维持一个完美形象很执着，所以很多时候你可能没办法要求她那么注重现实。”

小织若有所思地点点头，我也不知道她是不是真的懂了。她父母的婚姻大概是名存实亡了，只是她妈妈不愿承认，也不愿改变。

“小织妈妈，假装自己嫁了个好男人，假装自己有一个完美的生活。本质上，这是一种逃避。”送走小织他们，我和云长弓在办公室聊了很久。

云长弓点点头：“你可以总结一下她的心理动机。”

“小织要去录音，小织妈妈并没觉得是因为我们需要了解真相，而是觉得我的女儿居然质疑这样优秀学校里的老师，还要找到证据证明老师的问题。那么，这就相当于证明了我为她选择的学校是错的。我如此完美的生活，怎么可以出错？绝不可以！她害怕被拆穿。”

“对，看起来很简单，但是当事人不会明白。”云长弓叹了口气说。

10月底，小织的初中生活迎来“重要”环节——一个男孩对她穷追不舍。这是女孩的校园时光里，常常会出现的典型坏男孩，长得帅，却充满危险的标签：逃课、抽烟、沉迷网络、早恋……

我问小织：“你不喜欢他吗？他听起来很受女孩欢迎啊。”

小织坚决摇头：“不，他的恋爱故事太多了，学校都传遍了，他就是一个实锤的渣男。”

“你妈妈知道吗？”

“知道，我告诉她了。”

“她相信你不喜欢他吗？”

“相信啊，我妈一直都相信我不会早恋。”小织说这句话时，满脸骄傲。

但我们深切地担忧起来。

云长弓当天联系了小织妈妈，跟她确认这个情况。令我们没想到的是，她的确有盲目的自信：“小织对这样叛逆的男生是极度反感的。”

“小织妈妈，其实如果一个女孩能得到足够的父爱，多半不会早恋，但是如果父爱缺失，女孩就很容易向外寻找感情寄托。”

“哦，当然啦，我知道的，他爸爸也跟我学习很多心理知识。他很关心女儿，常和女儿聊这些情感话题。”小织妈妈又撒谎。

云长弓挂掉电话后，点了一支烟，在那之前，他已经很久没抽烟了。

“她妈妈是不用沟通了，她和你抱怨小织爸爸的话还没凉呢，今天就罔顾事实，撒谎说丈夫很关心女儿。如果小织真拥有这么多父爱，根本不会羡慕小江。”我知道鄙夷不该有，但还是没忍住，“唉……我觉得小织真是一个好姑娘。即便她妈妈这样对待她，她仍然满怀热诚地信任她妈妈。如果是我，我早就不会跟我妈说实话了。你也知道，我从小到大，跟我妈都没说过几句实话。”

“你现在知道做一个孩子的工作有多难了？”云长弓终于说话了。

“嗯，最难的问题根本不在孩子，是在家长。”

那一刻，我很难过。我自问小织比我小时候真诚可爱得多，但她的父母却比我的父母还要糟糕。我更加希望自己能帮她走上一条逃出宿命的路。

我不怀疑小织此时对这个男孩的反感，但是，小织已然表现出对爱的强烈渴望。所以，按照以往的经验来看，她的反感很快就会消失，只要这个男孩稍微耐心点，等到小织再次因为缺爱而崩溃时，他就能把她追到手了。

5

一周后，小织结束晚上的面接准备回家，正为父母没空来接她而难过，那男孩突然发来消息，说他就在楼下，来接她回家。

小织说她很害怕，问我们如何拒绝男生的要求。我们看出她的动摇，因为这个男生之所以能出现在这里，自然是小织告诉了他自己的行踪。从毫无接触到沟通行踪，发生在1周之内，实在太快了。

再三确认小织确实不想和男孩单独接触，我们才帮助她不着痕迹地拒绝了男孩。

11月，小织即将过生日，男孩跃跃欲试，小织想要拒绝他的礼物，但又渴望得到他的礼物。

“你如果实在想接受，也可以的。毕竟生日礼物还是说得过去的，你其他同学也会送你。”我需要尽力告诉她，别将这件事看得那么严重——虽然我知道这很严重，那是因为我能看见作为男生他并不纯粹的动机。

“不，我觉得不好。我觉得有点危险。”

我很开心小织能这么说，但也同时觉得很心酸，因为这是一个拼命在和自己的缺失做斗争的孩子，或者说，她在拼尽全力抵抗着原生家庭对她进行的错误塑造。

生日前，小织一直疯狂暗示她的父母，她希望能有一个心意满满的生日仪式。可是她妈妈只是毫无愧疚地告诉她，她生日当天，自己还在外地出差。而她爸爸给了压垮她心理的最后一根稻草。

生日前一天早上，小织试探地问：“老爸，我生日你准备送我什么礼物？”

她爸爸回答：“着急什么，到时候你不就知道了？”

“还不急？你知道我生日是哪天吗？”

“知道啊，不就是下周五吗？”

小织的心，瞬间稀碎。

“那是我弟弟的生日！他根本不记得我的生日……”这天晚上，小织在我们工作室痛哭流涕，放下了一个少女全部的自尊心。

我们知道，小织对于父爱的渴望，强烈且无处安放。而一个女孩子，理应得到父母无条件的爱与付出。但在这一行待久了，我习惯在心里默念一句话：如果应该的事情都按照应该的去发生，人间哪还会如此怨念丛生？看着她哭的样子，一个预感也愈发清晰地出现在我心里：那个追小织的男孩，快要成功了。

小织生日时，除了收到她妈妈发来的一段视频，什么也没有。我们看了那段视频，她妈妈化着浓艳的妆，身后站着五六个浓妆的姑娘，穿着统一的服装，然后几人异口同声地祝小织生日快乐。那语气，无端地让我想到火锅店服务员每天营业前喊的口号。

我在她妈妈发的朋友圈里，也看到了这一条视频。实际上她只是在向所有人展示：我是一个好妈妈。她享受这样的表象。

小织生日第二天，我们意外接到了她妈妈的电话：“小织昨天过生日，我给她发了祝福视频，她却没有回复我，不转发朋友圈，这也算了，我打电话给她，她连句谢谢都没有。我真的是很生气，云老师，你们给她辅导的时候，也要帮我说说她。”

说实话，我当时真的很想发脾气。

云长弓将小织试探她爸爸的事情告诉了她，小织妈妈毫不在乎地说：“哦，那是我和她爸爸商量好的，要给她一个惊喜。”

我从愤怒变成了震惊——她竟然丝毫没想过，既然我们能知道小织和她爸爸的对话，我们便很有可能知道小织过生日当天并没有收到任何惊喜。我不知道该说小织妈妈是过于自信，还是傻，或者说，其实她根本没有将女儿的事放在心上，才会说出如此未经思考的谎言。又或者，她认为那条公式化的视频，就已经是给女儿巨大的生日惊喜了。

6

生日事件后，我们能明显能感受到小织的厌学情绪，她说，“我不想再去上晚自习了，还有周末的培优班，我都不想去了。在学校我觉得很累，也特别烦躁。我也可以在家自己学习。”

虽然小织的成绩一直在班级前列，但我们很担心，一旦有了这个想法，很难不影响学习。而我们终于可以确定，为什么当初小织明明看起来没什么问题，她妈妈却还是坚持要将她送来咨询。

因为“看起来没问题”其实是小织装的，或者说，是小织妈妈控制她表现出来的。随着小织的长大，她妈妈觉得，越来越无法控制的女儿，会令她完美母亲的形象破碎。她是希望借我们的手，继续控制小织。

而我们当然不会这么做。亲手毁掉一个孩子对我的信任，我无论如何也做不到，唯一能做的，只有努力周旋。

可猝不及防的，一件更棘手的事情发生了。

12月中的一天，小织在教室外的走廊上被追她的那个男生拥抱了。这一幕正好被监控记录下来。我们知道这件事的时候，已经是第二天下午。

在学校，叛逆帅哥狂追小织的事情，早已传得沸沸扬扬。当天课间，男生到小织班上找她，同学们便开始起哄，后来围观的人越来越多，不知是谁在背后推了小织一把，小织不由自主地往男生面前扑过去，男生顺势抱住了小织。小织当时吓傻了，直到反应过来，要挣扎，男生才放开了她。

事情闹得太大，教导主任和班主任迅速将他们两人分别带走，并通知了家长。小织告诉我们，在她妈妈没来之前，男生一直在被教导主任责骂，而班主任一直在一旁安慰她。

最终，男生的家长并未出现，而小织妈妈一到，就立刻笑着说了一句：“啊呀！孩子们的这些行为都是可以理解的。”

我听到这句话，直接皱起眉头。

小织突然提高了音量：“很奇怪，我妈说完这句话后，教导主任和班主任都愣住了。然后他们也不骂男生了，开始说我也有不对，没有第一时间推开他。我很委屈，我当时都吓傻了好吗？怎么能说我有不对？我明明是被人推过去的，但是他们后来就都说我也不对，我妈还跟他们道歉。”

我问她：“监控能看到是谁推的你吗？”

“不行。”小织摇摇头，“我身后太多人了，围了几圈，只看到我是突然摔向前方，明显是站不稳。”

“哦，对了，我还被班主任针对了。”小织似乎又想起什么，补充道，“今天上培优课时，班主任花了好长时间在我们班训话，主题就是说什么好学生不要浪费时间和坏学生交往，要珍惜进培优班的机会，不然会被踢出去之类的，然后还点我的名，当众说‘小织，你要注意，不要总是把心思放在打扮自己上面，整天想着勾引男生。’我当时真的气得都要哭了……”小织说着就已经哭了出来。

我们听完她的叙述，对视了一眼，然后我深深地叹了口气。我们怎么会不知道为什么？小织一个孩子，当然不明白成年人心中的龌龊。坏就坏在她妈妈说的那句自以为识大体的话上了。

我需要把真相告诉小织：“不是你的错，小织。事态这么变化，是因为你妈妈一出现就原谅了那个男孩子。”

小织一脸茫然，我继续说：“你是一个女孩子，出了这件事，正常的父母会非常愤怒，老师们很清楚这一点，所以她们赶在你妈妈来之前，很严厉地训斥男孩。但是你妈妈却没有愤怒，反而原谅了男生，你的老师们就会觉得，是你不检点，所以你妈妈才不能理直气壮。”

小织妈妈没有保护小织的安全感和身为女孩子的尊严，反而替男生说了句话，这直接导致小织在同学和老师眼中，变成一个自甘堕落、犯贱又虚伪的女孩。而小织的妈妈，她只是暂时出现在学校，表演了她的开明大度之后，就又可以离开了，然后投入下一场表演。

真正无辜的人，是小织，而后的所有伤害都得她独自承受。

小织很难接受这个真相。但这绝对比她不知情要好。我们并不同意许多咨询师的做法，他们只会在父母和孩子之间和稀泥，或者总是选择将事态包装得轻巧简单，仿佛只要将孩子的心情哄好了，问题就可以解决了一样。

但每个人都有知道真相的权利，即便TA只是一个孩子。何况，知道真相的人，也许当时不能爬出深渊，但她起码在人生路上开了一道侧门，在她终于有一天，力气也够了、时机也到了的时候，可以有一个出口走一条不同的路。而如果不知真相的话，这个人将永生没有醒来的机会。这是在剥夺一个人选择的权利。

7

2020年圣诞节，小织还是答应了男孩的表白。

直到那一刻，她都保持着清醒，记得自己一开始并没有看上这个男孩，甚至是有一些瞧不起他的。但她始终无法抵抗来自内心缺爱的痛苦。小织在向我们诉说经过的时候，几次提到：“我也不知道我为什么要答应他，但我就是答应他了。”

“这件事你告诉你妈妈了吗？”

“没有。我只跟你们说了。然后就是小江也知道。”小织看着我们，眼神之中有忐忑，更多的是探索，她似乎想要探知我们是否反感。过了半晌，她又问：“我接下来应该怎么办？”

“好好谈恋爱呗。”我说。

这是小织绝没有想到的答案，她反倒开始犹疑：“可是我还是觉得有点危险。”

“没关系，你只要把握一个原则：就是坚决不要和他单独出去玩。如果要离开学校见面，那么一定要和其他同学一起。”

“嗯，好。”

这是我们能给小织最大的帮助，以最短的时间，以最小的代价换取一个少女对早恋的好奇和幻想，然后在这个幻想破灭之后，这个女孩就会获得一次飞跃般的成长。

2021年元旦，小织和同学们一起去看电影，这个男生也在。在看电影的过程中，男生突然吻了小织，第一次小织戴着口罩，男生将口罩取下来，又吻了一次。

小织跟我们说的时候，虽然依旧感到不知所措，但已经没有了走廊拥抱时的害怕、震惊和愤怒。她只是淡淡地觉得有些突兀，并且感到隐约的不安。

同样是没有得到她同意的亲密接触，甚至这一次比第一次更加具有侵略性，但小织的反应却告诉我们，她心里已经产生了：我大概就是喜欢他吧……这样的想法。

小织的自我评价下降的速度，比我们预料的要快。

“你在担心什么？”我问她。

“我不知道，但我觉得不安。”小织看着我，她愿意将实情说出来，是我最后可以帮她的机会。

“他吻你没有遭到拒绝，接下来他一定会有进一步的行为。比如下一次他再吻你的时候，手可能就不只是放着不动了。”

小织听到这里，表示出强烈的反感。这很正常，一个少女很难理解男性的世界，更不可能了解这一切都是男性与生俱来的本能。女性通常只是想谈感情而已。我们告诉小织，必须向男生明确表示她的愤怒，并且用行动来证明，比如绝不再单独同男生接触，即便在学校。

很快，男生妥协了，他向小织道歉，而小织做了一个令人暂时欣慰的决定：分手。

“我本来觉得他道歉了，我就原谅他。可是已经过去了一个礼拜，我突然觉得，没有他我好像更开心，所以我就跟他说不想继续谈了。”小织看着我们，一脸坦荡，但我仍然看出她的疲倦。

“我其实到现在也没想明白，为什么我会答应他。”小织又说。

“因为你太想谈恋爱了。”我说。

“可是我不喜欢他，我现在觉得更确定了。”

“对，你本来就不喜欢他，但是你却很好奇谈恋爱的感觉，一方面是你周围有不少女孩子在谈恋爱，另一方面是你在父母身上获得的爱太少了，达不到你的期待，所以你很迫切想要尝试被爱的感觉，而这个男生的穷追不舍，能让你得到暂时的满足。”

“啊！那就是说，这些都是假象啊？”小织很聪明，她听懂了。

“对，如果你真心喜欢他，这一个礼拜你不仅不会觉得轻松，还应该觉得难熬才对。至于你觉得危险，那是因为我们告诉了你很多你自己意识不到的想法，你比其他女孩更多了一些对自己的客观认识。如果你不知道这些，你甚至不会分手，而是会被动地和他一路发展下去。”

她露出了惊恐的表情。

那天小织意外没有说很多话，而是静静思考了很多，偶尔问一些问题。我明白，这是一次很好的机会，她已经开始发觉自己对这个男孩的感受不真实。

其实，促成小织谈恋爱的真实原因，是那次走廊拥抱事件。老师的态度和同学的质疑，会令小织感觉到困惑，最初坚持认定自己是受害者的想法，最终被动摇。她逐渐迷茫：到底是不是真的因为我犯贱，所以才会所有人都这么说呢？最后小织会认定一个想法：既然我妈妈也觉得男生没问题，那么真的可能是我的问题。但是我真的不是犯贱，那么很有可能，就是因为我也喜欢他吧……

但我不能把太深的潜意识告诉她，这太危险。

好在，小织决定和男生分手。她走后，我对云弓长说，“正好接下来放寒假，小织可以暂时脱离学校，只要我们更多的干预，她会渐渐戒掉这段关系带来的余温，她就能熬过这个坎了。”

他点点头。我们看到了前所未有的曙光。

一口气还没松完，小织突然告诉我们，她妈妈决定暂停咨询，理由是寒假要带她出去旅行。

小织哭诉：“我不想跟我妈去玩，她还要带上我弟。只要有我弟，我就什么都得不到。她总是听我弟的，买东西也只给我弟买，我想要什么，她就会说我已经有了很多类似的，说我浪费什么的……而且我弟也总是欺负我，她都管不了我弟。”

我们除了叹气，没有其他办法——我们当然明白，小织妈妈之所以不愿意继续咨询，无非就是因为放假了，不用去学校了，女儿的表现好不好就变得不重要了。

8

2021年3月，开学了，小织又来了。

“我妈妈没有带我们去旅行。”这是她说的第一句话。

在吐槽了1个小时她糟糕的寒假生活之后，她看到了另一个来咨询的孩子。这个孩子已经向学校请了长假，集中进行心理咨询。当小织发现别的父母愿意牺牲孩子的上课时间，也要让孩子做咨询时，人彻底爆发了：“我不要去晚自习了，我要告诉我妈妈，我每天晚上来你们这里。”

我知道这会使矛盾激化，劝了小织很久，但她仍然决定向妈妈提出这个要求。

当晚，小织和她妈妈爆发了前所未有的争吵。她半夜哭着给我打电话，用难以置信的语气哭着说：“我妈竟然说我越咨询越叛逆，说我不好好学习，都是你们教我学坏的。我哪有不好好学习？我上学期英语、物理成绩全班第一，而且连小江都退步了几十分。她到底从哪里得出我不好好学习的结论？还有，明明就是你们在帮我，不然我早就不想去学校了，可是她为什么可以反过来说？她还跟我说我们家很穷，我说你的爱马仕包包最少也20万一个吧，我们哪里穷？她居然说她那些包包很多是假的。她说我不体谅她，说她给我花太多钱了……”

她哭得很惨，我听得也很心酸。

夜半，我挂了电话，叫来云长弓加班。

“我感觉不能再继续咨询了。”我看着他。

他摸出了一支烟：“你的感觉是对的。叫停吧。委托人不够诚实，并且不能清醒地认识到客观事实，我们无法再做下去了。结束理由就这么写。”云长弓打开窗子，夜风吹进来，吹散了烟。

“真正需要咨询的，是她妈妈。”我喝了口水，忍不住还是说了这句话。

“没办法的事。她妈妈背后觉得我们没有达到她的要求，可是当面却不告诉我们，这足以证明我们没有得到委托人的信任。无论什么原因，这个案子都不适合继续了。她妈妈要做装睡的人，我们没权力叫醒她。”云长弓掐了烟。

“真的是，无论多少次，我都难以接受，明明孩子那么无辜。”

“还记得你第一次接的案子吗？小洁的案子，我告诉你该放弃的时候，你哭了很久。”云长弓看着我，“现在至少你自己下决心放弃了。进步很大。”

“对。”我笑笑，再说不出别的话。

第二天小织还来进行了一次咨询，我很委婉地告诉她，我们会将她妈妈预存的咨询费退还，并且告诉她，平息这场矛盾最好的办法，就是先按照妈妈的意思，好好在学校学习，至少要做一个学期的“听话的孩子”。这可以让小织妈妈最直接地感受一下，有咨询和没咨询，到底差别在哪里。

小织再一次哭得很崩溃，她感觉到被最后的安全感抛弃了。我没忍住，也红了眼，只能安慰她：“你别担心，你又不是再也无法联系我们了，电话、微信一样都不少，你需要的话，随时都可以找到我们。”

这是我们做了无数遍的事情，给一个绝望的孩子，留一个希望的后门。在他们长大以后，也许这扇门会有用。

我望着她离去的背影，心想：她现在还是一个好好的女孩，以后……就不知道了。

云长弓给小织妈妈打了一个电话，说明情况，然后退钱。当然在电话里，我们也再不可能主动跟她提及那些令她反感的真相了，即便那是真相。

小织妈妈在最后一通电话里，毫不避讳地表达了一个极端自私又自负的观点：“云老师，我真的是太宠小织了。我就应该像别的家长那样，什么都不给她就对了。我给她太多好东西了，导致她还问我为什么给自己买名牌，不给她买。我真的很生气，我自己挣来的钱，我怎么花当然都可以，我给你花，你就该觉得我是好妈妈了，我不给你花，也理所应当。你要是想要，等你以后挣钱，想怎么花也就都可以。但是现在你花我的钱，就不是想怎么花就怎么花的……”

虽然我很悲愤，但我清醒地知道，有这样想法的母亲，可能不是少数。

尾声

2022年1月，那时刚放寒假，我和合伙人云长弓出去接案子，就在小织学校。

散学典礼刚结束，我再次见到了小织，没想到她已经化上了妆，穿着一身名牌，手中还挽着她那个叼着烟、蓄着头发的男朋友。我没有很震惊，但还是很惋惜。

遇见我们，她还是很开心地打招呼，甚至有一些意外的惊喜，得知我们是来接触另一个孩子时，她眼神中有掩饰不住的失落和羡慕，但她假装忽略这样的情绪，匆匆拽着男朋友走了。

我看着她的背影，心中无法不波澜起伏，她到今年，也才15岁。

时隔1年，小织呈现了断崖式的改变，我再也无法从她脸上看到那个13岁小姑娘的神情了。那天我回到家，难过得吃不下任何东西，比起一年前结束咨询关系时还要煎熬。这迟来的伤心令我深刻地意识到：即使不是第一次见到一个孩子的堕落，我还是无法无动于衷。

我想起她路过我的时候，我甚至看到了她胸前挂着一个电子烟。而她妈妈的朋友圈，还依然日复一日地秀着岁月静好，母慈子孝。

（文中人物均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《瀑布》，图片与文章内容无关，特此声明。