精
精
精
我牵着他，在拥挤人潮之间往前穿。他抬头问我：“你从哪里来？”
我依然思念着故乡，欢喜终究比厌恶要绵长。
我终于与这座城市和解。我们谁也没有辜负谁，谁也从来不属于谁。
凝望西八里村，我发现它是中国版的“贫民窟”。
“我们能做的事情其实就是逃离，不停地逃离。”
爷爷说过：这里比不上老家，等孙子考上大学，就把小城的房子卖掉，带着全家迁回老家定居——毕竟支边家庭，很难融入这里，终归是要落叶归根。
我父母觉得小路是外地人，来到这个陌生的地方得从头开始，对他很不公平。而我选择他，肯定也不如找个守家在地、体制内的女婿来的靠谱。
在太平间里，我看着爸爸被推进冒着冷气的金属抽屉，好像光盘顺着轨道被推进影碟机，只是所有精彩的画面已经播完。
公共的露天阳台，守护筒子楼的大铁门，都成了过去。
现在辛苦不代表以后也这么辛苦，你会有很好的未来，不要做逃兵。
背井离乡的年轻人，到底是应该回老家，还是在北上广坚守？
4年时间，帮我在北京落地的人，大都离开了这里，散落全国各地。
这里人潮汹涌，从东南西北汇集，又四散开去，多停留一会儿都是罪过。有人深入地下，有人离开走远，不知道他们是否都走在自己的康庄大道上。
凌溪一下子抱住我，她跟我说：“姐，欢迎回家。”
广东这个城市是傲慢冷漠的，它不容许我顺着血液走进它的心脏。
只不过是一两小时，中介说那处房子已经卖掉了。
爸爸离开讲台在通化打工已经26年了，他去过的工地遍布通化小区，堪称“通化的活地图”。他见证了城市26年的变化，却依旧不是在籍公民。
“不对的，我有理想，我的理想就是让我的家庭安稳留在上海。”
湘江水往北流去，白沙井的井水清甜，路边的香樟清香，秋天的银杏悦目，爱晚亭的枫叶红火，黄兴路的繁华依旧……城市从来都是那座城市。
我们已深谙城市的规则，也知道任何一个小差失，就会被贴上标签。
为了大家都过得舒坦，无论婆婆还是妈妈，我都保持点距离。
我们的友谊和曾经的宽窄巷子，都只能留存在记忆里了。
这些年，遥远的广州，改变了打工人的模样。
严格来说，快八十的外婆是“被迫”地离开了土屋，成了一个“河里头的”城里人，只是她没有再用力气去抗拒。
做工挣钱、开荒种菜、烧香拜神，以及对儿女们的牵挂和希望才能帮她度过漫长的琐碎。
对于家乡武汉，我们家三代人有着各自的想象、落差和秘密。
快两年了，南京站、玄武湖，什么都没改变，又什么都改变了。
在北京呆过几年就心满意足了，就像爱一个人不一定要和他在一起一样。
我一个外人，在秦岭下的小镇看世间百态。
她一定无比怀念20年前的日子吧，在那片棚户区里的时光。
我们应当知晓彼此的遭遇，还有，最重要的，活下去。
“我自己就是河北人，我这房子还是河北的，拼来拼去，也没能出了我们省。”
作为第一批积分落户的北京人，这就是我们的生活。
在这里，相亲时谈到“条件”，总会被具象为各种“身份”。
以前在广州没什么自己的时间，现在回了家乡倒出奇的闲。
翻转的人生，悲惨的故事，我在这份工作中已经看够了。
自己的努力只是对自己而言有意义，对别人的来说并不是那么重要。
物业与业主间的敌对关系也许是从收物业费开始，从收物业费结束。
“土木这个专业既不好，其实也好。很辛苦，但是不会失业。”
但李红因为受制于年龄，只能继续选择应聘民办幼儿园。
如果一个影视制作链是成熟的，配音这件事或许本就不该存在吧？或许这就是行业里的一个bug？我们就是bug本身。
为了那么一点可怜的工资，究竟值不值？
来闹的人类型：吼天吼地、打砸抢烧；找法律漏洞；静默打持久战。
“大家谨记：这几个月的业绩，就指望这波团购了。”
国内团的标准是“好的导游必须是好的导购”，也就造成了轻视。
关于保险行业的负面新闻太多，推销话术的夸张成分太多，业务员对产品瑕疵的隐瞒也太多，才让人们觉得保险就是一场“骗局”。但适宜的保险方案，其实可以为家庭提供很多保障。
我并非是那个救世主，而只是一个冷漠的旁观者！
这大概就是真实世界的样子，作为一个成年人，我应该努力适应。
相比于英雄机组，管制员的锦旗和可忽略不计的奖金显得有些寂寥。
即使是作为内部员工，我也没有逃过被当成小贷客户的命运。
进入冬季，风电场里只剩下寒冷、寂寞和危险。
这事像一块伤疤时不时让老达陷入深思：这样的锁开得值不值得？
出手术室时，很少有家属会注意到一旁默默推病人的我们。
他一辈子辗转于各个工地，如今的儿子也和自己当年一模一样。
等大家不再争先恐后转销售或其它职位，工业制造业就再次腾飞了。
见过涵盖美欧中三种标准，不显示图画的“英语绘本AI机器人”吗？
做医药代表的这一年，我像是游走在医院和厂家之间的间谍。
蜜蜂、乐器、砚台……在这苦地方，生活的细节，他都认真地雕琢。
也许意义和困惑一辈子也想不明白，但这并不妨碍他们满怀热忱，重返战场。
欠款不会因为逃避而消失，只会像雪球一样越滚越大。
“时间就代表忠诚！忠诚比能力重要！”
你是挣钱来的，不是要面子来的。
要不是快40岁的人了，我还真感觉自己是块金子。
狗对你的信任，会表现在工作中。
在夹缝中，终于都落下帷幕了。
做了一年半的鉴黄师，我并不开心。
或许，离开也未必不是一个好选择。我也只能这样安慰他们，也安慰自己。
我们就像停滞生活中的血液，尽微薄之力汇聚成城市运转的动力。
菜农们最美的梦，就是希望在市价最高时，自己手里有几万斤菜。
回首这6年，我见证了电视购物的光彩辉煌，也看到它的衰败态势。
“而我就像是提款机，负责把钱带回家就可以了，家里没有容纳我的地方。”
只要一例病人愿意器官捐献，至少能挽救7个生命，可谓功莫大焉。
在每个猎头的通讯录中，都有一栏标签为“候选人”的好友。
每个跑车的都像吉普赛人，去哪里是货源决定，在哪里都是外地人
这个学了7年的专业，已让我拿不起又放不下。
直播中，观众对他无动于衷。他的外国人优势地位，越来越不明显。
那时离开的演员，大都从事过多份职业，又频繁跳槽。
对环卫工人来说，成功创城后虽不用再起早贪黑，但他们依然困苦。
真正家里不缺钱的，才不舍得女孩做销售这一行。
要干好遗体接运工这份工作，尸源才是关键。
相互伤害的社会，总是让人沮丧的。
更没人想到，这辆高速前进的经济列车会在未来某天踩下急刹车。
时至今日，我爹还没退休，油田已经日趋没落了。
2017年年初的这段平静，让我们每一个人都做出了错误的判断。
继续待在这里不过混吃等死而已，哪有什么前途可言。
15年的自由撰稿人生涯，我见证了纸媒从辉煌走向末路的过程。
“未来还要给儿子买房买车娶媳妇，现在少加班，以后怎么办？”
在大多数情况下，真正还款有困难的客户都会给工作人员讲明原因，并积极配合解决。
那时可真苦啊，可一家人齐齐整整地在一起，也开心啊。
我一直认为是这份工作将老韩困在这里，但或许老韩是心甘情愿的。
你说在美国一漂十来年，回国一瞅连房子都搞不起，到底图啥呢？
郝师傅在银行干了20年，我以为这份工作能让他撑起家，其实不然。
我们照顾了多少别人的孩子，自己的孩子却连有没有吃饱都不知道。
对于这些开了几十年线下店的传统老板们来说，一切都要从头开始。
再也没有一家煤矿门口排着长龙了，很多煤老板都已经破产了。
毕业6年了，职位毫无变动，甚至连办公椅的位置都没有变化。
这次我们开会，20多个记者都是相互抄稿，再润色一下就直接发稿。
房价越来越高，只可惜自己当年没有破釜沉舟的勇气。
无数人跟我一样，白天是北京的一份子，夜晚又是河北的一份子。
我确实不可能教出上名牌大学的高材生，可我的学生们在普通的岗位上，也会认真工作，遵纪守法，孝敬父母，善待妻儿，努力地活着。
想像当年那样，靠着一门手艺就能一辈子吃喝不愁，显然是种奢望。
我就听到火车头的左侧下方发出了一声闷响，声音不大，就像是拿着木棍子打在了厚厚的被子上。但这足以让我意识到发生了什么。
“你眼看就能更上一个台阶，却因为怀孕误事？生了孩子再休息几个月，你手上这几个大项目还干不干？”
如今的年轻人，谁愿意干建筑小工？又苦又累，工资还不高，只有那些没技术的老农民工肯干，他们没有退休金，出来挣点养老钱罢了。
师父说的对，井下的一切都是黑的，煤炭是黑的，灯和工作面是“黑”的，唯有这钱不是。
“下了一批、退了一批，我这样的算好的。”
崔姨在病房窗台上布置了一个神龛，供奉了一尊观音像。她说，“这里天天有人来有人走，阎王爷不看僧面也看菩萨的面子，不让他们太痛苦。”
民营医院不全是坏的，但坏的绝不在少数。“走穴医生”你听说过吗？我跟过9个妇科医生，要么是业绩太差被开了，要么找到待遇更好的跳槽了。
离开工作20多年的工厂，母亲一时不能接受：“莲花味精最辉煌的时候，年产6万吨，销量亚洲第一，世界第四，怎么会沦落到减产裁员的地步？”
“咱是国营厂铁饭碗啊，像他们那样在街上被人呼来喝去？丢人！”
那5次放射线治疗哪是什么托姆刀，分明就是董青他们举在手里的鬼头刀。
咱这一行现在就是风口行业，要不然她们为什么不找正经企业好好上班，还不是这里能挣快钱。凭她们那点儿能力，在镜头前搔首弄姿几下就能让人刷钱打赏？
这个盘早在2017年就全部抵押，边卖边赎，网上显示，我们那栋楼现在都没有赎回一套，销售什么都知道，还惺惺作态收集大华资料。
这种免费的事背后一定有阴谋，他们迟早会动手搞群友的钱。
直播间里的每一个人，戴好了面具，上演着固定的剧本。
他用5块钱的成本、无中生有出需求单，证明这个课程真能变现。
“反而是一瓶子不满半瓶子晃荡的作者，都在那儿跳。”
我印象里一家人四处颠簸谋生的行业竟然可以做到年营业额千万吗？
这实际上就是在钻法律与道德之间的空子，拉不存在的皮条。
一个完全不懂金融知识的人，怎么能相信天上掉馅饼是正常、合理、无风险的呢？
我们公司宰女性用户，是看准了她们想和条件优越的欧美男性结婚。
考心理咨询师学分的热情被现实浇灭了。
我一个都没买过房的95后，给一群资产千万的人做房产投资分析。
我不想留在这个公司里了，他们榨干了创业者骨头里的最后一滴血。
郑峰需要用假身份与客户培养感情，通过客户的“日常”，判断对方是否真的具备一定的经济能力成为猎物。
羊奶粉店在小广场搭了一个简易的舞台，当真是做戏做全套。
“讲课其实就是演讲，讲是其次，主要是演！”
这样正规的公司，这样诱人的合同，这样近乎天上掉馅饼的项目...
“0元学”的用户在这套花式操作下，不再对学费返还抱有期望。
听闻此前1年，我们门店的客户里真正靠红娘配对结婚的只有5对。
资本的镰刀割人于无形，它会在你最贪婪、最松懈的时候，把你推入万劫不复的深渊，收割你的财富和幸福。
“你快30了吧，我看你还是挽回吧。”
口罩近乎透明，接了水后往下漏水，包装上没有任何厂家信息。
男人谁不渴望成功，女人谁不想有个好靠山。
中国女人和国外老男人以谎言相对，差别只是中间有我们这群红娘。
全脑教育完全没有相关考试为束缚，只要话术到位，能圆回来就行。
“我听说他又有女朋友了。”
我觉得讽刺，一个“重点大学”要靠如此手段招生。
“被骗的人，都是傻子，我能挣傻子的钱，这是我的本事！”
用记者的身份敲诈勒索是我们工作的常态。
“你不卖药给我，就是害我家断子绝孙。”
健身先健脑，总是没错的。
先用远高于市场价的价格欺骗售房客户，收取一部分中介服务费；再用远低于市场价的价格同时卖给几个购房客户，收取定金或房屋首付。
新车主拿到抵押车时，只有车子的使用权，而没有所有权。
什么都是假的——但是经过各大媒体的背书，这些“专家”们，倒是越来越真了。
4个月的培训怎么和科班相比，没有海量的练习，公司为什么要用你们？
“如果真是五六十年代的，至少能卖上万，甚至还有几十万的。”
“我之前交了5万，快过去两年了，课没上几节，电视剧也没拍…”
何总决定将这些从银行搞来的房子 “低价处置”，到时肯定会有人贪便宜上钩。
这项所谓的“高科技专利技术”，根本就是个不成熟的东西。我被骗了。
年近50的我，真以为命运给我抛来了橄榄枝。
“你不如转行吧，跟我干3年，咱也开个装修公司，自己当老板！”
私立医院的老板要想支取套取医保资金，就像在自己的菜园地里摘菜一样，据说有的区县医保资金都要被掏空了。
“其实啊，刚到美国的客户没一个是满意的，但又能怎么办？”
一些模特更希望自己在当车模的时候，可以被某个老板看上。
你们良心也不用有什么过不去的，那些人要是不对异性产生某些龌龊的想法，怎么会到游戏里充钱？
“我1次卖12分，他们代考包过，第二个星期我就能拿回驾证，又可以卖12分。”
本来真以为能月入过万，结果折腾来折腾去，两年只挣了2000块。
相亲时说起要求，条条都是“必须条件”，婚介就利用这点来赚钱。
我们不知道，自己是不是在这场骗局中，成了帮凶。
等挣到1万，我就收手，专心学习，好好谈恋爱。
“挖金子的不如卖铁锹的，咱就是那卖铁锹的，这是在做善事啊！”
“我们不也因为她是孩子的辅导员，才会信任她吗？”
不要去花钱买证，只要是花钱买的，都是假的。
“现在全国80%的租房平台都是这种形式，这是行业潜规则。”
本来商务调查只是公司收购时的赠品，结果赠品却有了超值体验。
辛苦兼职攒的钱被中关村电脑城的职骗骗走后，我决定把钱骗回来。
农村真是一个富矿，这次的江湖艺人设局，一晚上恐怕能骗好几万吧。
对于我一个股票散户来说，想用新型传销手段来忽悠我，也太小儿科了。
“只要能吸引客户，‘女号’、‘男号’又有啥区别呢，你说对吧？”
“那些人明明知道这些东西假多真少，为什么还会去买？”
“自己孩子高考考了多少分，能上什么学校，自己心里没数吗？”
你以为手机是偷来的，其实它只是个模型。
相信我，我们的保健品虽然治病没有什么效果，但是绝对吃不死人。
把人拉进去就是本事，骗到钱就是目的。
他说，女人都一样，就是没脑子。
如果现在就能享受到这样的生活，加上他们给的一种可以还得起贷款的错觉，为什么不去呢？
“不要怂！就是干！赢了会所嫩模，输了下海干活！”
“我们最喜欢的就是这样的啊，很多老太太不敢跟儿女讲买了理财的，所以等他们一死啊，这钱就烂在账里了！”
为了隐瞒姨夫的死因，舅舅跟父亲用寿衣严严实实地遮住了姨夫的脖子，脸上也化了妆，故意往死里打骂傻子，姨妈也就信了姨夫是被傻子气死的。
交了五万块之后，他们就开始教我如何“带人”了。我这时候才知道，自己过去遇到的所有“巧合”，无非都是精心安排的结果。
我无论如何都想不通，明明是教书育人的，怎么好端端地就和非法集资扯上了呢？
传销这事吧，就看你“认不认同”。“若是一个人都知道两三年后能赚1000多万，那么他现在就是卖房卖肾都会做。”
“我们这栋写字楼里，做网络销售的都是这样，习惯就好。你要知道，你不挣这个钱，照样有别人来挣。不要忘了你的初心，你是来挣钱的！”
那香醇的滋味让她全身的细胞都雀跃，是她最早品尝到的生活的甜。
天空在爆炸，奶糖在融化。
“（腌菜）就跟那人一样，你说咱村儿多少人忙活一辈子，最后不还是啥也没落着？不能争拧，别老想那远的事儿，就顾眼么前儿吧。”
每天4点半起床做工的父母是如何保证一天都有精神忙碌的？
“做手术前你爸就说能不能做快点，他要回去给儿子做面条吃。”
沉甸甸的包裹承载姥姥的爱，从新疆到山东，不间断地寄了十几年。
凤秀回来了，她的家也回来了，如芋饺出锅时的模样，圆满起来了。
命运命运，你顺它就是命，你斗它就是运。
要是他有个健康的体魄，大约也会拥有一个健康的心灵，会是个温暖的人吧？是疾病让他变得面目全非，有时又歇斯底里。
她陷在残酷回忆里走不出来，也不肯走出来。
因为经年看见姥姥、母亲的付出，看到她们经受的磨难，还有家里种种男尊女卑的规矩，我很小就想要获得某种自由。
那段短暂入疆时光里突然迸发出的美味，大概成了姑妈一生中唯一的慰藉。
所谓的美食不仅重在口味，制作它的人也很关键。或许对我的父母来说，嚼碎咽下的不是山东菜，而是三十年前的那段回忆。
虾仁韭菜加鸡蛋，本是水生土长，不相干的，搭配在一块就很合适呢。尽管我们是后面迁过来的，但这个时候就和本地人一起，要守护这座城。
一个留美化学博士，要想投毒，还用拐弯抹角地开馄饨摊等警察抓？
现在我有工作，有猫，有很多朋友，已经比任何时候都幸福了。
这不仅是女儿对妈妈的爱，还有我对当年20多岁的她的一份心疼。
远嫁的女人，一边是老公孩子，一边是父母亲人，注定不能兼顾。
伯母不是“疯癫”，她只是早早地把自己的人生给封死了。
一锅腊肉煲水豌豆摆在桌中间，几个小菜众星捧月般围着这道主菜。
飘出的油烟遮住了视线，我眼前有些模糊，母亲的身影也模糊了。
“这菜我们怎么没在菜单看到过？” 老板娘笑了：“你们还年轻。”
在外婆看来，只要我们还吃着她亲手做的腊八豆，就还由她管着。
“奶奶是希望你以后难过时，就想想奶奶，心里就会暖。”
坐在餐桌上，我摸着碗壁，指腹间传来的是小时候熟悉的温度。
她冒着严寒，骑着自行车到潭中菜市，给我买她最喜欢的螺蛳粉。
食物是她表达权力的方式，因为那是她全部值得骄傲和夸耀的东西。
乡间最朴素的善意，在牙盆和擂茶棍的见证下，一代代的流转着。
父亲要我在路上吃，“一年到头，在外的人总得吃顿家里的饺子”。
我们不信这个邪，感觉凭什么“好人没好报”？他两口子都是好人，凭什么受这些磨难？既然老天不报，那就我们来报。
我呆呆坐在那里，期盼奇迹发生，姐姐会告诉我，爸爸又醒过来了。
那事出了以后，村里几乎没人买春婶的草粿，她多是卖给一些游客。
一盆鱼尚且多变，更何况是人与人之间呢？
愤然离家后的第七年，大哥硬着头皮、衣着光鲜地再次踏进了家门。
若干年后，我才想起冬菜碎肉里滴进的那滴水，是母亲的一颗眼泪。
他接受了我只是个普通孩子的事实，我也接受了他只是个普通父亲。
记忆有时是最好的滤镜，让平凡的一切变得美好起来。
家的味道，会通过一餐一饭的咀嚼，一点点回到父母的心中。
那茶冲过，泡过，翻滚过，沉淀过，像极了我们所在的真实人间。
封城的这些日子，唤起了关于食物的代代相传的忧思…
我心想这猪蹄冻的手艺恐怕是要失传了，要我继承吗？恐怕不能。
在她离开的那个初夏夜晚，我单方面地与她和解，也与自己和解。
母亲的一生过得极为不易，可以坐下来喝碗熏豆茶的日子十分难得。
因为父母对我的爱，我才有勇气再一次组建自己的小家。
自己曾如此有幸成为父母的女儿，生活在他们用爱营造的家庭里。
这里有他所有的得意与骄傲，不是说放下就能放下的。
烈酒只是载体，喝下去的，是每个人想要积极努力奋斗的人生。
我们像嚼黄豆一样嚼烂生活的苦，嚼着嚼着就有甜味了。
“拿通知书那天，就是我请大家吃竹筒饭的时间”。
这个百年的乡村大集，养活了一个村、数家人。
天底下有多少这样的窗口啊，每一个窗口里，都有这样一桌年夜饭。
一碗和菜，每一样食材都简单，可总要齐全，因此和菜也叫全家福。
好多好多年以后，当我们去了那个世界，到了年三十晚上，子孙们吃过扁食，也会来接我们，一起过年。
酒当然要喝，不喝酒时间怎么过得去，配着酒，日子才舒坦。
一家一个味道，学是学不来的，真的学到了，千篇一律的味道，还不如家家都住到同一个宅子里去过生活。
村里人说祖母终究是有福的，她走的时候儿孙满堂，家庭兴旺。
不论吃到什么，看到什么，我都在想：要是爸爸在就好了。
我一度认为，我不像父亲。可却悚然发现，他的影响无处不在。
嫂子告诉我,妈总说,如果我去串门,一定要做我最爱的猪肉炖粉条。
27年前的那顿火锅，大概是三代人最后一次团聚的时刻。
我和爸爸之间的僵持，就像是一场比赛，“谁先开口谁就输”了。
有时候，一家人在一起，食物就像一根看不见的绳，牵住了所有人。
我从没吃过这么好吃的土豆烧茄子，那土豆外皮是紧的，可轻轻一咬就化了。
老姚若有所思，说道：“西安人喜欢吃肉夹馍，不爱吃蛋烘糕。”
奶奶不会做菜，但知道我喜欢吃圆子，硬是练成了包圆子的好手。
“你和你爸的馋嘴啊，真的是一脉相承。”母亲笑眯眯地看着我说。
我一直没有忘记你，也没刻意地想起你。
我想念二十年前，我的家和那片海。
嫩豆腐堆叠在凉粉堆里，在芹菜、红萝卜衬托下，显得更加白嫩。
我能读懂那眼神，也明白她已没有力气再表达她的关心。
夏夜，西瓜，他，这些小小的幸福如此微不足道，却是她的全部了。
一个没有母亲的家是不完整的，不管它的餐桌如何丰盛，外面的烟火如何璀璨。
小乔永远都是这样，有本事瞬间打破我平静的生活，一秒钟将我置于鸡飞狗跳的情境下。
做猪皮冻的招式，说起来其实也简单。可是难就难在它的这种简单，费功夫，磨性子。
曾经的好姐妹，走着走着就远了。
父亲总怕别人说我是“油条佬”的儿子，其实我哪有资格觉得丢脸。
戒赌之后的母亲，仍然是我家小饭店的灵魂。
“爸爸跟你说过很多次，你要记住你的姐姐。”
他还傻笑，说女朋友好养活，吃个土豆就笑眯了。
一起失恋，结伴吃饭，在我们曾经清瘦的时候。
他家里就一个劲儿地催，好像我有多好，再不把我娶进门，就被别人抢了似的。
世事更迭，不过是涤旧生新，而人间喜悲，无非聚散
喝下那杯五毛钱的牛肉汤，我第一次知晓了离别的滋味。
看来母亲说的没错，豆腐和人一样，是会变老的。
我觉得父亲叼着烟的侧脸，就像《英雄本色》里周润发一样帅。
你知道我怎么决定要追我太太的吗？我们第一次约会吃饭时，她舀了勺油汤拌饭，发现我在看她，不好意思地解释。那一刻她的神态，真像我二姐。
芳执意要我尝一尝臭豆腐，我不肯，她突然有些不高兴：“口口声声要做‘绍兴女婿’，绍兴臭豆腐都不尝试一下吗？男生都只会嘴巴说说吗？”
30岁，我爸就这样，把我们爷俩十几年一起包饺子的记忆，带走了。
钱多钱少无所谓，吃一口打心底舒服的饭，才是真味。
人生的路口，我们已分道扬镳，无法回头。
要从羊杂里吃出滋味来，没有耐心和情趣，是做不到的。
不再好吃的肉丸酸辣粉、温咖啡和冷锅饺，却怎么都放不下。
从一头牛身上切下的肉，落在不同的锅里，就不在同一个世界了。
决定北漂那晚我很兴奋，因为心中既有梦想，身边还有姑娘。
什么都变了，比如母亲的酿豆腐，比如狗屎一样的梅干菜。
而现在，我也关紧了家门，心变得越来越硬。
有好几次，我和曾经的班主任在校园里“狭路相逢”，我停住脚，直愣愣地盯着他，眼中的敌意不加掩饰。
奶茶店的老板，保守估计，他做过顺发中学一半以上学生的爹。
真希望能回到过去，一家人围着我，逼我吃黄菜，那时候真好啊。
“冷尿热屁穷撒谎”，说的可能就是我们这样的穷人。
奶奶过世后，爷爷的手就再没有离开烟，他似乎很少说话了。
临别前，母亲从口袋里拿出一叠钱，将里面的整钱全数塞给我，“别饿着。”
那时那刻，我就像一个行走的煎蛋，每一个转弯，都是翻面。
年饭那天，大人有说有笑地忙碌着，不时钻出一串相互追逐的小孩。
一个人喜欢吃什么，多多少少一定会和爱的人有关。
父亲突然说，好久没下厨了。我知道，这是父亲想我了。
那顿饭，是我摆脱束缚的一个仪式，把炒鸡蛋换成煎鸡蛋，太伤害我的感情了。
每年除夕父亲总让我们留点肚子，晚上，全家热热闹闹地忙碌起来。
居士们只买垂死的公羊，再为其超度做法，公羊老羊也算善终。
女儿捶胸顿足：怎么不给我留几只啊。
童年的时光，在小屋飘香的炊烟当中悄然消逝，外公的身影也渐渐佝偻。
大抵这世上每位成功者都能总结出一套心得，但失意者的轨迹却惊人相似。
今年便宜透了，一斤只要两三千。
某天起，我再也没有种过任何东西，也再没吃过红娘。
我发现自己在逐渐变老，心里却只空荡荡地挂着一个她远去的背影。
她的干拌粉并不好吃，但我知道，她尽力了。
记忆里的悠香，如同这个居大不易的家庭迸发出的热情，生生不息。
爷爷从衣兜里小心翼翼掏出一个油煎饼，那个油煎饼被白色的塑料袋包裹得很好。
我们因为吃走到一起来，又像消散于空气的食物香气一般，悄悄分离。
荠菜都开花了，你要早点回来就好了。
多年来，母亲揍完我后的哀啼，常常在我梦中隐约传来。
我记不得你前女友的名字，但记得我们一起吃过的炒面。
老公不在了，熟悉的味道也一同被深埋，异乡的深夜，我涕泗横流。
灶膛起火，猛柴烧，冷锅下油，冒泡下葱，葱黄下螺。
那口汤，连肉带汁地浇到面上，一碗面的精气神就提起来了。
爸爸不做豆腐以后才知道，同样卖豆腐，为什么我家糊口艰难，而别人却可以养家。
多年以后，我才想到：睡着是不能估摸时间的，不知道姥娘每个夜晚何时就把自己唤醒，等待她以为的六点钟。
生活就是要用一餐餐的烟火，一顿顿的食物来填满，热热闹闹的，家才像个家。
老房子就像一个忠厚仁慈的长者，默默关注着我们一家的悲欢离合。
我足足等了17年，才有了一个家
“是的，有时候人在故乡也会被他乡的精神所滋养。”
我们始终没有忘记，不论走到哪里，不论换了多少个户口，我们的前方，依然会有一个形如“大陆”的存在。
在爱与伤害的天平上，我们一家三口失衡了，且纠缠不清。
“如今把房子卖了，剩下的钱，也够我和你妈妈规划老年生活了。”
父母给了我远优于绝大多数人的生活条件，我不能得了便宜还卖乖。
买学区房成了春兰的执念，不仅是为了女儿，也是为了给年少失学的自己一个补偿。
人到中年，我知道那些黑暗与不公不仅只存在于曾经的北光明街上。
父母认为这房子好多了，至少它的厕所在屋内，外人上不了。
“每个环节看着都没责任，但其实每个环节都有责任啊！”
要是当初能有资格换到小高层，现在还至于跟这些人成为对门吗？
房产证上虽是我的名字，贷款也是我在还，但这个家还是我爸说了算。
我和妻子打拼这些年，渴望拥有自己的安乐窝，这些都如愿以偿了。
“2022年1月1日起，北京法拍房全面执行限购。”
在货车车轮压过立交桥路面时，我与职工家属楼的楼体产生共振。
房子让居者安营扎寨、屏蔽风雨，是那段人生的护佑。
“下一次，要么是搬到我们自己的房子里，要么是离婚。”
购房时，一不小心，便会换来糟心的一辈子。
看着熟悉又陌生的屋子，一年多的光景，早已销声匿迹。它曾经塞满了我那琐碎又贫寒的日子，它曾经守着一个人在被窝里的书写与旧梦，也曾经盛放过两个人的欢愉与窘迫。
富人的生活，我一无所知。富人的小区，我一次未转。除了我朋友，除了保安，除了那个女的，没有人知道，这教室里，曾住过一个人，曾把一年的光景，丢在了这里。
生活在罗玉小区的人和来到罗玉小区的人，他们需要的廉价物品，他们需要的举杯消愁，他们需要的一日三餐，他们需要的某种慰藉，都统统消失了，杳无音信了。
我们只是用不同的形式在窄小的出租屋，过着千篇一律的日子，底层人的日子，烟火升腾的日子。
“我自己就是河北人，我上学时就想，以后到北京定居肯定没问题。可是现在，我这房子还是河北的，拼来拼去，也没能出了我们省。我这也太失败了！”
“我们每天接触多少人，真离婚还是假离婚，一眼就看得出。自从‘限购’出台后，我们每天忙得要死，大部分都是你们这样的，一天接待十几例呢。”
第一，这是我爸，就算他没有钱，我也要照顾他；第二，他现在是全家收入最高的人，我们肯定要让他活着。
没有游人的老城厢，看起来便和其他城中村、山村并没有本质的区别，冷清、衰老，只是穿着一件精致的外衣。
这里每天晚上的听音乐、看电视、说笑、洗漱、叫床和大清早的出出进进关门开门声，是十几个人琐碎却真切的全部生活。
“现在想想当初的裸辞，还是有些冲动和幼稚了。”
“看到那个上网的小孩，我就想起高中时的自己。说起来，我人生的转折点，就发生在网吧啊。”
2023年这个春天，我总算拥有了新的身份，可以掩盖住职高生曾给我带来的长期学历耻辱。
“日记？什么日记？我何时拿过戴青的日记？你见过她的日记？！”
她们一般独立照顾七八个病人，病人反正天天就那样躺着，没有变坏，也不可能变得更好。
人到四十，没有中场休息，没有战术调整，没有轮换，只能硬着头皮把它踢完。
他当年确实动过杀人的念头，之所以没有实施，关键是因为那个快要出生的孩子。
学生时期最爱说：“人不行，别怪路不平”，如今却用来描述自己。
高中毕业时，班上的40个同学，还有一小半她都不熟悉。
淑英到底没能出人头地，不得不离开北京。
“你不要走妈的老路，两口子没完没了地消耗，一辈子就完了。”
这明明是师父老王的佛像，却要去刘阿四那里花钱请回来，态度还要诚恳，这是什么强盗逻辑？
一列火车驶过，巨大的轰隆声瞬间淹没了一切。吴大姨指了指：“这边过完车，那边又来一辆，那边没有，这边就有，有时候一句话，得切成好几段。”
“你们那些花里胡哨的东西是在亵渎祖先，晓得不？”
那个痴迷第一宇宙速度的莽撞少年，成了一个暂时失败的老板。
我妈刚走的那段时间，她没有出现在我的梦里。我生病的那几年，倒经常梦见她。现在病好了，我又梦不到她了。
“别人我管不了，但是以后你再敢惹我，我一定弄死你！”
在上海老城厢的弄堂里，每一间房子都背负重任，护翼着数代人。
同床共眠12年，我还是没有看清身边这张面孔之下的到底是怎样一个人。
患上精神疾病，其实也是一种人对波折的回答。
当一个时代来临时，最敏感的地方自然是大学。但这些机会，统统都被我用钱砸过去了，反正我能通过考试，为什么还要费时费力地去上课呢？
“我这辈子总被淘汰来淘汰去，实在烦了、累了，不想再面对了。”
在90年代做生意，无论被事后定义为合法或非法，都是真正的冒险。
这些投入虽然都是父母的决定，但是如果没有产出，就好像我这个“理财产品”不够努力，辜负了一家人的期待。
从那时起她就想，莫说自己还没挣到多少钱，就是真挣到了，办事也不如某些人一句话、一张条子好使。所以她才让儿子好好念书，争取出人头地。
“你是他拐子，你有钱，不是伍家正的家族有钱又是什么……”
“姐弟俩一直在帮对方撇清干系，理由只有一个，两人都有问题。”
“勤快人到哪里都饿不死。不管你老公将来怎样，你一定要把儿子养大，让他成才。女人有男人疼是幸福，没男人了，靠自己也能幸福。”
无论是亲兄弟还是邻居，凡是借她的钱，一律三分利。可现在钱没了，人情也没了，别说找人帮忙，就连一个能说说心里话的人也没有了。
“你知道怎么把一个大活人变消失吗？“我听完这个问题吓得一颤。
出走根本不需要勇气，它只要你背起行囊。回家才真的需要勇气，它逼着你放下一段过往。
他懂得如何让人心甘情愿地为他付出而又不用承担一点责任。
她一直在努力协调着人和空间、物品的平衡，也在一点一滴地重建自己的内心秩序。将垃圾分类、清除，仿佛自己内心的秽物也随之净化、排解。
“辞职的念头就像一颗火星，迟早会燃烧掉整片森林。”
艺考最后会变成什么样子，我们更不得而知。
“你要是留在这里，还有机会赚回来。”
以我的level，也不过是一只听命行事的“工具狗”罢了。
如今，我依旧说：“我的子宫我说了算，你没有话语权。”
难道这是职场的真相吗？“一点情面不讲吗？人还没走茶就凉了。”
“可你现在至有意识地面对和思考对错，而非停于此，感到满足。”
这次事了后，我一直暗地里称呼自己怂货，没有再去做过一个案子的笔录。当时我没有掀翻桌子的勇气，后来无数个夜里，我都会想起那个报警人。
慢慢的他选择在吃饭时休息一下，似乎遗忘了手机里那些英语APP。
我蛮不理解，大人们在我幼年时做的那些事情，怎么可能就这样轻易地蒸发掉了呢？
开始攒钱后，我们有了计划未来的底气，虽然仅19万存款尚不足以支撑我们建立起自己的小家，但也足够应对骤起的些许风浪。
我疯狂地捶打自己，用衣架把自己勒到窒息，似乎只有这样能让我不再想。
“这个姑娘开的次数都没你多，结果你开得都没人家好。小伙子，你羞不羞人啊？”
“来了就是深圳人”这句口号像是刻进了每个深圳人的DNA里，我总是错觉，我整个人生好像和这座城市的成长拧在一起——
面对父母的一切，我和姐姐，是隔着墙壁听心事的人。
二环，乐队，鼓楼和酒，实在让人有种住进老电影里的错觉。
我翻来覆去地睡不着，假想明天面试官提问我：假如你这次考试被淘汰了会怎么办？
新技术需要极长时间来研究，五花八门的比赛，能有几个有含金量？
在基层医院当个“鸡头”就能被悉心培养？不存在的。领导捧你，不过是为了用你。
我发布日常的账号，被用来推广母婴产品，发布随笔的账号里满是卖课的信息，一手做起来的新账号借着“独立女性”人设，不断在更新售卖床单。
学术和科研，在权威这条“铁律”面前都不值一提。
我似乎已经过了冲动“为爱奔赴”的年纪了。
我们在操场上看着600个气球升空，仿佛放飞的是各自的无量前途。
工厂曾让我们免于面对最残酷的现实，却也缺失了破釜沉舟的勇气。
虚假的努力没给她带来心安，反而更让她觉得未来渺茫。
在医院里，人命的价格就是可以按疗程被计算，用数据直观地呈现。
这样的对谈从来就不是带着互相理解的目的展开的，只是说服战。
新政策实施后，要有1万9千多名足球考生，将会在这条路上陪跑。
我只是感慨，自己堂堂一个大学生也沦落到了“三陪”的地步。
忙于体力劳动的时候，人无法产生其余情绪，没有力气也没有时间。
20块钱或许连一顿饭钱都不够，但让我看到了自己的价值，也看到了一点点生活的希望。
毕业以后，在父母身边，日日陪伴，也算是人生一大幸事。
同龄人还在高三奋战，我却已习惯上班闲聊，下班遛狗，游玩喝酒。
你确实快乐，我呢？我“跨年”这一天嘴唇子都裂了，我快乐个屁。
“少熬点夜吧，熬夜伤肝时间长了不好。”
我知道自己正在一点点接受自己的身体，并不再为它感到羞愧。
当我脱离了螺丝钉的身份，选择突然变得无穷多。
作为一个标准“厂二代”，他的人生道路和矿上的石头一样天注定。
在我们的神话体系里，每个神都得保佑点凡人，不然就没香火吃。
白大褂，对于我来说，是永远的恐惧。
我知道我的那根线没断过，它绕着我，成了我心上的一个结。
离开这座围城，我没有遗憾。
逃跑是有“有效期”的。
Life is too short to worry about。
“怎么可能？坚决不打工！”
我这辈子也不知道犯了么什忌，每走一步都不对。
哪个女人年轻的时候不温柔呢？
母亲殚精竭虑供我们都上了大学，而成年后的我们却开始忤逆她。虽然她从不愿指责我们，却也羞于将自己的困境和脆弱暴露在女儿们面前。
“你咩以前说过，死后要做莲花宝座的。”母亲终于说了话，“你们妈一辈子吃斋念佛，这是她最大的心愿……另外还要请和尚来念经。”
世道历来如此，以为岁月悄无声息地掩盖历史，却忘了它还断断续续地记录着真相。
难忘那些离去的人，幽暗中夺目的光。
“我们被消灭，但我们继续相爱。”
“眼泪像被石块压住的豆腐，一点一点地在眼里溢了出来。”
“监狱里不能有一个无辜之人。不然，我等死不足惜。”
“望夫处，江悠悠。化为石，不回头。山头日日风复雨，行人归来石应语。”
一个拥有一切的年轻人，却要“为天下人谋永福”，是为何？
人生犹如西山日，富贵终如草上霜。
我的伤疤，不会成为她未来的痛，她也不可能再跟钱结仇了。
他们都不知道正是因为我“熊”过，所以我更知道怎样对付熊孩子。
人家投资，不是冲Jeff家的面子，而是看好这个穷学生的商业蓝图。
小丫头有了她爸这个猪队友不断给她挖坑添堵，将来哪还有神对手？
如何让孩子从“要我学”到“我要学”？
“你们平日里得注意收集素材，别一写好人好事就是扶老太太过马路——这年头，老太太谁敢扶？”
可现在，我们都只想活在真实里。
这片土地上的人从未分开，像一家人那样，没有什么真正的代沟。
我从没有想过，愿意用少一些工作强度来换更少工资的人如此之多。
北京教会了我，人跟人之间终究怀有一点不那么情愿的慈悲。
你的梦里，定是五彩缤纷的，就如同正月彻夜的烟花。
一家人在一起，灯火可爱，小院温热，这就是一个人最大的幸福。
你会走了，你自己能到达的边界也将会越来越宽广。
我们等着解封通知，盼望能走出小区，但我和妈妈心里又是矛盾的。
我们欣喜地看着你的成长和变化，点点滴滴，如同池塘落入春雨，渐渐地，池中水满之时，便是你长大之日。
以后，我们的生活或许并不宽绰，但我们的内心是富足的。
这样陌生的上海，还有什么好逛的呢？
2022年春天上海发生的这些事情，永远地改变了我。
你不要错过，我已经错过的春天。
封控1个月，现在我们竟还要为保住自己和同事的工作而勾心斗角。
团购群购物逻辑：没有其他数字，只有“买”和“不买”2个选项。
“那些被撕去的标签，原先是什么，后来又变成了什么？”
生而为人，我们本身就值得被尊重，值得被优待。
“这场景像电影桥段，这疫情搞得气氛太紧张了，没事也吓死人了。”
“所以现在真的不敢生病，药能续上，就是救命了。”
我们哪里知道，最困难的时刻才刚刚开始。
“我不会让人追着你欺负的，只要还有一口气，就会拼死护着你。”
在这个小县城，很多人早已结成一张网。
“奴役人的思想，就是大恶，无论对方是父母还是什么玩意。”
人有欲望正常，但欲望中还应该存有良知，起到“刹车”的作用。
我和余安医生一样，也许是在做着无用功，一时不会有所收获。
“君君好得不能再好了，这种好让我抬不起头来。”
不管受过多大的伤，一个人还是得先自己接受自己，才能怀着最大的善意，领着自己往前走。
有人识他于微时，而后风雨与共，一个男人就算事业乃至人生跌入谷底，身边还有着不离不弃的人，他还求什么呢？
“我见过一些残忍的杀人犯，他们捅死一个是一个，捅死两个就是两个，你这不是吃人血馒头，是活取器官。”
就算作证，不过是救了一个劳改犯，我们犯得着惹麻烦吗？
我就是在坚守正义——坚守事实清楚，判决得当的正义。
这个院里，谁又能承受得了三天三夜的眼泪呢？
一旦穷人生了野心，富人心里就沉重了，友谊的天平自然倾斜颓圮。
我抬头，天上一轮圆月透过樱桃树冠的缝隙照下来。 它看见了一切。只有头顶这轮月亮，不论如何被树叶荫蔽，却一直见证，一直晓得。
讨好下去，也就忘了，到底什么是对，什么是错。
谁是好人，谁又是坏人，也许只有神才真正完全地知晓吧。
“我的人生没有14亿次，统计学无法消除我的痛苦。”
“我是情感专家，连自己的婚姻都处理得一团糟，岂不砸招牌？”
怎么让这样的一个孩子相信世上还有善意呢？
“他们可以不把我当女儿，让我当牛做马都可以，可他们不准我做妈妈。”
“要不我们领个结婚证吧？按说我都能做你丈母娘了，可现在除了你我，又有谁会在乎呢。”
“突发疾病在48小时之内经抢救无效死亡的，就能被认定为工伤，对不对？”
身为母亲，杜瑶家没有虐待小孩，没人能申请撤销她作为监护人的资格。
女孩确定活不了了，她的大伯才坦诚说，“我就是要拖死她。”
“背了那么多死人，我不怕死，就怕两条鲜活的人命在我眼前没了。我是进去救人的。”
“所有人都说她不该属于我，我却拥有了她，所以才会疑窦丛生。”
“只准他们年轻人在花花世界玩，我们这些老家伙就等着做劈柴被烧？”
他却一口咬定，人是他杀的，请求法院判处他死刑。
法律到底是个什么东西？
我从没想成为一个富二代，但你们能给我攒一点好名声吗？
乡镇派出所的民警讲，这是夫妻之间的纠纷，他们不便出面。
猪死了，人也死了。猪舍空荡荡，房间也空荡荡，心里更是空荡荡。
只有孙栾生，骑车掉头，往山里走去。
他因麻风大半生漂泊他乡，他的爱和痛都似海深。
渴望自由的人沉浸在故事里，想象自己成了水浒里豪气万千的武松。
庾宏是粤北文工团的演员。庾宏带着这个身份一直到死。
许若深也想过结婚生子，可在社会边缘，何不灵活自由地活下去呢？
她驮着一个生死不明的胎儿，在麻风院里靠风靠水靠日头活下来了。
物理意义上的麻风村已经被抹掉，幸好人的记忆还在，罗汉松记忆中的村庄和人还在。
看着熟悉又陌生的屋子，一年多的光景，早已销声匿迹。它曾经塞满了我那琐碎又贫寒的日子，它曾经守着一个人在被窝里的书写与旧梦，也曾经盛放过两个人的欢愉与窘迫。
富人的生活，我一无所知。富人的小区，我一次未转。除了我朋友，除了保安，除了那个女的，没有人知道，这教室里，曾住过一个人，曾把一年的光景，丢在了这里。
生活在罗玉小区的人和来到罗玉小区的人，他们需要的廉价物品，他们需要的举杯消愁，他们需要的一日三餐，他们需要的某种慰藉，都统统消失了，杳无音信了。
我们只是用不同的形式在窄小的出租屋，过着千篇一律的日子，底层人的日子，烟火升腾的日子。
她执意学表演，跟家里对着干，在30多岁时硬生生闯进了演艺圈。
她想重返拳台：“我知道这是我走出困境的唯一出路。”
《人间有味》漫画版新书上架
今年的回家路，大家走得格外漫长。新的一年，一切都会变得更好。
在我小学做插班生的时候，曾遇到了一个胖子，他深深地伤了我的心。
那一年冬天发生的事，几乎改变了我的命运。
那年暑假之后，我再也没尝过比左伢家做得更好吃的卤鸡腿......
每个人都有自己的痛苦，只要没有变得更坏，就有可能变得更好。
每月的还款期临近，我都左支右绌，伤透脑筋。
虽然疫情让这个年头困难重重，但在春天辛勤播种的人已硕果累累。
人至中年，我知道自己没有退路，但不会再像以前那样恐慌了。
“我不想当英雄，医生护士都成为英雄的日子，不是好日子。”
换一种方式生活：不再听从于这个世界，而是主动走进世界之中。
“我不拼了，我放过自己了！”
“人可以精，但不能过。人太精，一样会出问题。”
她们当中有没有一个人曾经极为短暂地心疼过李贺文一下呢？
“那时不得已呀，但这年头多好啊，卖个茶叶蛋都能吃饱饭。”
她的母亲，根本没有过自己。本来就没有的东西，要如何才能放过？
二肖说：姐，以后我过我的日子，你过你的日子……
“我要对人家有用，人家才肯施舍一样看我一眼。我婆婆也是，没用了以后，自己的儿子都不去看她一眼。我是在哭她，也是在哭我。”
一个“扛包的”带着30多万的货款和行里一个服务员跑路了。
男人当了王八不作声，别人要说你“窝囊”；女人当了王八不作声，别人会夸你“识大体”。
对于钱，她看得开，认为过日子过的是人，财聚人散，这是体现世间公平的定理。
这世间哪一种投机取巧没有后遗症呢？
错漏百出的婚姻和不合时宜的爱情，她都舍弃了。
“二婚咋的了？有啥错？赔钱大甩卖，有人要就得赶紧跟着走呗？”
如果他们没想过带她走，那她跟母亲的对抗就失去了所有意义。
“过日子，每天都是真刀真枪的。那些所谓的小细节，一钱不值。”
婚后，她们都成了理所应当要让步、要被牺牲的一方。
各有各的选择，没啥谁对谁错。
“姐，4年都熬过去了。再多熬几个4年，一辈子也就过去了。”
那次看似莽撞的仗义之举，让她彻底失去了反转命运的机会。
张姐甚至感谢那个女人，否则她可能永远听不到女儿掏心掏肺的话。
冯姐一直认为，自己拥有一张区别于五爱街其他买卖人的脸。
“只要我能做到，什么事都行。你不要逼我去相亲。”
大家联名上访都没把人治住，她一个娘们儿直接把村长给送进去了。
“爱情是火没错吧？我早总结出来了：爱情是火，婚姻就是火坑！”
我到现在才发现，其实一个人自给自足也挺好的，不见得非得结婚。
都说五爱街公开不打假，货是假的也就罢了，两口子居然也有假的。
但没过多久，新的“二鬼”、“老潘”、“小段”又开始故态复萌。
做生意求财不求气，有本事让人痛快掏钱才是真本事。
人这辈子哪有不经事儿的呢？不困在里面就好。
像我们这种出身的人，尤其是在感情上，跟那些生下来就有钱、从来没吃过苦的大小姐是玩不起的。
我没有安慰她，不是不知道怎么安慰，而是知道有些东西一旦跟“命运”扯上关系，往往会变得复杂且玄妙。
阿新并不聪明，靠着“能吃苦”和“能扛揍”才走到今天。
“延毕一年花费不会低于2万，我有工作托底，再晚一年又何妨？”
拼的不是孩子，而是父母的财力、权力。
“大家”的身份大，口气大，错误也十分巨大，编辑非常容易踩坑。
主编拓展了人脉，业绩更好了；咱们拿到了工资，皆大欢喜。
父亲找他申请博士，“说全家人有学历傍身，不能让我扯后腿……”
局长毕竟是退休的人了，人家给他面子买一次书还行，还能次次买吗？
他俩的“副教授”之争实际是一个“中西大战”。
现在，是编辑不像编辑，作者不像作者，出版不像出版了。
一本“学术垃圾”是如何顺利出版的。
这顿早饭，是潘金武最后一次吃到母亲亲手做的熬汤。
味道，是打开家族史最好的索引，也是开启家门的万能钥匙。
马小沪觉得没有照顾好丈夫，他长期空腹吃酒，因此才丢了性命。
我经常看见外婆将长长的泡海椒剁成烂酱，做成假鱼海椒。
母亲梦寐以求的拔丝羊尾，原来只许神仙吃，人是真不能吃的啊。
一个送走了女儿的母亲，在朋友圈将女儿拉箱子的背影和火箭升空的图片放到了一起，配文称：“金蛇一号”发射成功！
他把他心里的春天，在那些平常的日子里，以简单的姿态送给了身边的亲人。所以，这人世间所有的春天，都属于他。
如果我真因为摘下护目镜被传染上，您觉得您心里过得去吗？
无论选择走还是留，原来我们都有羁绊。
一个半月前，国内的亲属和新冠疫情的发展是他们担心的事情；一个半月后，他们开始担心起了身边人和自己。
谁可以去评判，所有惨烈的付出值得不值得？
就像恐慌会互相传染一样，正能量也会互相传染。
“三六九，往外走”，可这个初九还能出门吗？
190年后，我仿佛来到了普希金的“波尔金诺之春”。
她希望自己心里的“疫”也能尽去，往后余生，轻装上阵。
我知道，迟早有一天会轮到我们上场，但在上场前，我们应当知晓彼此的遭遇，还有，最重要的，活下去。
日常中所有被隐藏的事情，总有摆上台面的时候，疫情就是催化剂。
从某种意义来看，超市也是另一种意义上的前线。
一切只是虚惊一场该多好，没有疫情，没有主人与宠物的天各一方。
这个假期，最焦虑的不是老师、也不是家长，而是当老师的家长。
武汉加油，热干面加油。
这关口，大家都想着保命，哪个还有心思考虑房子的事情？
我把儿子抱到窗户边，他在那边吼：“别出来，着凉！”我妈一把抱过孩子，高高举起，他在那头喃喃说道：“看见了，看见了。”
“全力支持！”——这是我当时给她的答复。
总有一天她会回家，和亲人们拥抱、“过早”。
家人为了彼此奋斗，知道彼此安好，就是生活里最大的幸福了。
冬天从我们这里夺走的东西，春天应该会交还给我们的吧？
我们每天都微笑开门迎客，赚着辛苦钱和好名声，没有一天不开门。
有家人在，黑暗也不可怕。
那时候，他已经在黄泉路上走好远了，人间的吹吹打打哪还听得见？
封村就像把生活给止住，城市还是农村，这个年仿佛还在继续……
作为普通市民，我自己构建出的安全感，一下就被分崩离析了。
你去，我也去。他们不能来，我们过去！
“心要够贪，手要够黑”，唯有如此，她才能巧妙地化身成为Shadow，躲在互联网的暗影之中。
高悦接过手机查看，那是一张苍白的长脸，玩世不恭的长胡须下边挂着诡谲的微笑。
“经过我这段时间的观察，她很遵守监规监纪，就像来旅游一样。”
十多年过去，尹东明总会回忆起“铁三角”陪着陈小刚长跑的那段时光。
“你知道怎么把一个大活人变消失吗？“我听完这个问题吓得一颤。
“所以说啊，人一定要心态好，事情既然已经发生，关键看自己怎么去对待了。你要是说岗位‘下沉’，那肯定越想越气，容易想不开。”
“简单概括，就是：一片荒草地，一个小女孩，一颗子弹，一条生命。”
最恐怖的噩梦，在现实中重现了。
法律人是一个人，是有血有肉、有爱有恨的活生生的人，不是机器。
法医鉴定秦卫兰捅了赵成17刀；她杀死赵成直至落网，也是17年。
“那里光线不好，我拿刀本来想划他的脸，根本没想杀他。”
“这年头有很多人跟你一样，别说千里追凶，万里追凶的也不少。”
“洋洋，江爸爸跟你爸要去很远的地方……”
独自在宿舍公共卫生间产下一个女婴后，她的男朋友抛弃了她。
枪，权力的隐喻，里面暗含着对他人的生杀大权。
一位刑释人员和一位离家出走女孩的“诗”与“远方”。
她企图在各种身份中掌握自己命运，却在一念之间搭上了前半生…
“我就是明摆了，让这老头儿开心一下，让他赢的。”
老胡跟王姐相处了90多天，可王姐的真实情况，他一直知之甚少。
杜桂香不解恨，只觉眼前这颗血肉模糊的脑袋是很多可恨人的重影……她卯足了劲继续劈打，打到两只手指甲劈了，瑟瑟发抖，心里方才痛快。
他也许真的能回归安稳的日子，做一个普通人。
明明这个女人设计坑他，他却不仅给她写谅解书，让她判了缓刑，甚至还娶她做了老婆。
在那个人们依靠110解决问题的意识薄弱的时代，那个属于孙盛勇这类人的时代，孙盛勇很快月入过万，成为年轻辈痞子中被众人架在肩上的人物。
我明白他反复表现出对几万输赢的轻微不屑，大概是为了向我证明他“混社会”已经到了一定层次，毕竟没有哪个小混混可以有400万去输掉。
到了这时候，他才明白自己一直奉信的那个江湖“义”字，在腿骨碎裂的那一刹那，就已经变成了一个虚无缥缈的、可笑的东西。
大哥具备原始搏斗的优势，但这次，对手的面都没见，就身陷高墙电网。原以为他什么都罩得住，只要一出狱，原有的一切都会在顷刻之间奉还。
等吃完饭，那个教官就把我们集合到一起，然后拿着皮板子、当着我们的面，打了那个同学差不多一个多小时。
儿子说：“他们一直认为都是我的错。我心里的创伤是很严重的。”父亲则说：“他被学校开除了，我们以为他就是网瘾。”
在儿子最需要陪伴的时候，我们却不在他的身边。现在我们想在这短短一个月时间里，把欠了十多年的关心与陪伴一起弥补给他，可这是他需要的吗？
从睡眠剥夺到自残，从看恐怖电影到和鲸鱼对话，那些十岁到十四岁参与者的生理与心理被一步步扰乱，最终接受暗示和催眠，堕入死亡。
“我舍不得吃，舍不得穿，她骗我说需要查资料，让我给她买手机买电脑，我以为她天天熬夜学习，结果她一直在看小说，还尽看些不要脸的小说。”
48小时后，他们在殡仪馆看到了儿子的满身伤痕。“全部都烂掉了，全身上下全部都是青的。前胸后背，胯，胳膊，头上，脚，小腿……全都是伤。”
案发前，6岁的黑龙江女孩陈欣然把母亲李晓梅囚禁在肇东市的家中8天，其中有4天没给母亲吃饭，并且用胶带和布条把母亲捆在椅子上殴打，母亲最终被折磨致死。
今年，监狱搞创业培训，葛萍把“黑豆宠物”的案例做成了教案。
那一年，她将一对涉毒的“母女”从毒坑里拉了出来。
或许他们的人生路径早已污迹斑驳，但至少算是赢了自己。
善念一来就要立刻抓住，不要质疑，也不用迷惑。
有十几个荧光罐里写着，妈妈快死了，如果能原谅妈妈……
他的带班原则是：该帮一定帮，别让她们变更恶、也别带着恨出去。
人的命运总是不可捉摸，可能忽然就在某一年陡然滑坡，一落千丈。
在大山深处的村庄里，丈夫用一个秘密控制了她整整9年。
如果唐宝民真是杀人犯，监狱应该第一时间截留他。
“就算李管教是亲爹，也没人这么干。”
要说监狱工作的“治本安全观”，这个标准是有点高，因为这也不是监狱一方的问题。
“此间有甚么歇不得处。”
“你信不信，如果现在时光倒流，回到大学，我有钱了，我会让所有人都喜欢我！”
即使有过温暖和激动，但她也试图把“动物园”这个标签摘下来。
看啊，她是一个幸福的女人。
她试图向所有人证明，她得到了一个女人渴望的完美生活......
“中年成功男士太奇怪了，一方面无所不能，一方面又那么脆弱。”
章薇感到自己微微有些发抖，也许在很早、很早以前，她已经对徐青柏有了好感，也许她已经在心底久久渴望这一刻……
视频里，她高贵冷艳的风格、绝对的话语权、明星光环和精英人设，让她说起毒舌鸡汤的警句来毫不客气。
女人总把感情放在首位，但感情是靠不住的。
“你们女人不也夸闺蜜都夸‘永远18岁’，你们怎么不夸‘才高八斗能力强’？”
她从来不敢提离婚，这么大个城市，她一个鬓角上已经开始长白头发的外地女人，又能去哪儿呢？
“现在真是骑虎难下了啊，这断案怎么就跟医院扯上了关系？”
有些事儿不值得钻牛角尖，不值得铤而走险，有些你以为天大的事儿，只是没经历过，总有办法可以解决。
“我死了之后呢，阿森妈死了之后呢，拖着他们两个进棺材里？”
患上精神疾病，其实也是一种人对波折的回答。
老褚说，他明显是没有余力的那种人。所以只剩下宇宙交给他的最后一个阶段的任务：等待死亡。
“我妈一辈子都是底层，总为了小事跟人争，可她这样是为了自己的孩子能抬起头来。”
她挥手打翻了水杯：“我一定要出院，把那个杀人犯绳之于法！”
“我是不男不女，那又怎么样，我不就是想做个女人。”
谁都有爱的权利，那精神病患者呢？
“她令我痛苦！我惩罚一个对我犯错的人，我有错吗？我没错！”
癫痫不是什么绝症，怎么他一步步长成这样，这该去哪儿说道理呀。
一个强迫症女孩，为什么会发展为一个伤人的精神病患者？
精神病院里，无奈的东西多得是。
熬得过去，继续痛苦地当个“正常人”，熬不过去，坦然地做个疯子
大概这就是精神病人的精神症状吧，正常人理解不了。
老康不知道，究竟是韦丽的公婆把她害成这样，还是她自己把自己变成这样，还是两者兼而有之。
医院里，老袁和老郑这两个老烟枪，竟开始赌烟换钱了。“参赌”的人们风险意识很强，哪儿像一群精神病患者呀。
“我对他这么好，他竟然还处心积虑地想害我。既然他想把我变成神经病，那我就要先把他变成神经病！”
后来，院里彻底不过问阳光家园了，只当它彻底脱离了康复科，脱离了医院。
虽然我脑袋残疾了，我依然可以爱你。
挨在殡仪馆旁边，并非陈冲自愿，十多年来，他绞尽脑汁和殡葬行业里的人打交道，见招拆招、苦苦挣扎，一路升级打怪，可到头来还是不能突出重围。
朱丹的失败，大概就是从她露出那个鄙夷的眼神开始的吧？
殡仪服务站也是“业务为王”，谁的业务多，谁就能挺直腰杆说话。
“心肠好，化妆不敢叫价”的张小雅成了一个笑话。
灵厅组的人员，走马灯似的换，这也增加了出错的机率。
从赌场“签单”到杀猪盘，这些勾当只是改换面目，其实一脉相承。
复赌的感觉，就是心里痒，像虫子在爬。
网络赌博永远都会死灰复燃，“消失的塔尖”永远指向更大的恶。
如今，仍有许多女性跌入“杀猪盘”的甜蜜漩涡。
每一次整治与严打过后，网络赌博总会死灰复燃。
老哥们痛心疾首：“狗庄，我做鬼也不会放过你。”
网络赌博实行代理制，利益链由“亲朋链”和“伤害链”缠绕而成。
管理员用一堆黑话总结了网赌，最后把这定义成“排队上天台”。
一个在短时期内能180度改变态度的中介，本身就是危险的信号。
整个市分行内部都已经达成默契，大家是不做大额的小企业贷款的。
这个家庭住址在深山里的老赖，怎么会跟一个上海的公司高管一个模样？
“我们做风控的，第一条守则是：用最坏的恶意来揣测客户，如果你对他们抱有善意，他们可能就会狠狠地用耳光来回报你！”
在银行做事，遇到利益纠葛的时候，一定要先弄明白规则，才能开始做事，不然死都不知道自己怎么死的。
老张从来都不是什么“半仙”，只是一个父亲。
我已经对不起倩倩了，我不能再骗林惠。
满仓当年走得不明不白，贵军杀人进了监狱，胜军死了他媳妇儿连最后一面都不见他，你感觉我这个家还像个家吗？这个家还有点骨气吗？
父子之间本没有道理可讲，感情很微妙，也很悲壮。
我为啥生？你妈每天那张臭脸，我不生行吗？
村里住危房的阿婆去世了，她的葬礼很风光，但3个儿子都没流泪。
都这岁数了，儿子跑了，闺女又不管，欠一屁股债全是她还。
他让村长家绝了后，还拆了祖宗的祠堂。
谭家老大没忘给弟弟留下地方，孙家的姐弟四个，却想要独吞财产。
不论是居委会还是动迁组，都不敢有人明目张胆地去这样索贿。
“以后你也别叫我爸爸了，我本来就不是你亲爹，待会儿拆迁款拿到手，我们就去民政局，把这件事情就给了断了！”
其实整个过程，林二都是被人无视的那个。
动迁来了，有矛盾的老邻居一笑泯了恩仇，亲兄弟姐妹却相煎太急。
小李不知就里，还把自家要动迁拿补偿的事和“房主”吹嘘了一番。
张文家的小炒肉是有汤的，做法繁杂些，口味却是一等一。
年轻时的一身孤勇，到而今意气全消，才发现不可掌控的如此之多，越来越心生敬畏，敬畏未知，敬畏无常。
那些传承下来的美好品格，终会给这个年过半百的男人一个美好的晚景。
或许日子久了，张文与太太的相处也像自家独有的回锅肉一般，小火慢煎煎去了油腻，只余香脆。而蒜辣提味，胡椒提鲜，便譬如细节与小情趣，给生活以妆点。
米糕出锅了，一口咬下，吸着凉气嚼着，初嚼软糯，细嚼回甘，又嫩又甜。
二十年光阴，如繁花过眼，一切都不可避免地走向喧嚣，但伴随着味道的记忆，却历久弥新......
“架个锅，炒肉吃啊。”
简单快乐，终需要一颗童真未失的心。
生活散漫得像手指缝的米粒，“嘭”地一声冲在最前面的那一颗。
剁椒与蛋的鲜辣，夹杂在米粉的甜里，每一样食材都发挥了作用。
他们友谊只维持了一个暑假，如同被敲打的米棍子一般，碎了一地。
葱煎饼，是一个永远不过分的选项。
譬如一碗肉酱刀削面，终要被各种辅料搭配才有丰富口感。生活亦如是。
如今，再去追忆往昔岁月，也不过是方便面一样的人生而已。
好味道不过是食材间的相互妥协与和解，正如一家人的关系。
张文多年之后再回望，总想自己何德何能，教这么多人温柔以待。
他知道，真实的美好就像疙瘩汤。好味道的样子，从来都很寻常。
从前的我们总是贪多，年长才知，人间事，哪有饱足，本就是欢聚少，离别多。
一口咬下，酥脆的面皮沙沙下落，得摊手接住，发出香甜的咀嚼声。
人生大体也就是如此。原以为千难万难的坎，就这么悄没声地过去了。食物也是，人亦是。
他们的苦难不符合中美两国中产阶级岁月静好、却又焦虑难安的口味。
“你们这次也未必走德州，那边这阵子执法比较严，也有可能去凤凰城，你们是不知道，每年这里有多少人跑进美国!”
航班分三段，按照他们的说法，我们正处于行程中最危险的一段。
他们，是全球移民时代真正沉默的大多数。
眼见如此被人稀奇的宝贝，我攒劲喝了一口。
马劳富的老婆站在堂屋门口，幽幽的声音传到了我耳朵里：“看来古书是个害人精啊，公安都不敢要，那我就烧了吧。”
时间跨度长达17年的流氓活动，全被黑夜里的枪王一枪打了出来。
“小伙子，你说我们这样的家庭，既不偷，又不抢，也没有沾亲挂故当官的亲戚，要想翻身，没有白日做梦的精神，还活不活啊？”
这个常和我喝酒的朋友，这个跑了两个婆娘的街坊，就这么没了
感谢谭维维，为家乡做了大贡献——牵头搞个演唱会，才让我们得以一举捣毁两大扒窃团伙。
1999年，厦门远华案起获，人们看见了奢华糜烂的红楼，却没有看见红楼设立之前，那些被小轿车送到码头海关的游动妓女。
连女儿出轨，女婿看在娃儿的份上，也原谅了她。怎么可能是女婿害的人呢？
“武二哥那个臭德性，人些都不待见他，哪个会去关心他是咋个死的哟！”
杀人后焚尸灭迹的，是她的亲侄儿啊
自贡公安去过胡家后，胡少成立即来找周局探听虚实。但证据摆着，没有谁冤枉他。那晚在家，周局特意和‘胡公子’吃了次‘干单碗’，算是告别。
原来，我们在张是青家提取的泡沫凉鞋和古蔺大曲酒瓶，竟然都是罗桥杀人案的赃物。
在那个“收审”制度过于宽泛的年代
这些年，和卢憨巴有关的梦境一直纠缠着我，让我不得安宁。
张文会呆坐在灯下发愣怔，无数过往的影像里面全是母亲的影子。
新的一年又要来了。我不想像母亲一样，只在年底那几天自我麻痹，年年祈求生活会变得更好，却年年过得一塌糊涂。
我的故事写出来，很多网友不信；我的近况跟乡亲说，他们也不信。
总的来说，2018年上半年我怀孕流产了，下半年的创业也流产了。
这些年我一直害怕遇到高中同学。就怕同学问，你这些年干嘛去啦？
“都是贫困村的，谁也没比谁富，凭啥别人是贫困户，我就不是？”
是我害了厂里的那些人，老徐输光了内退补偿，老了还出去打工。唐会计挪用公款买码，被辞退了...
我想到了1978年的秋天，年轻的爷爷独身一人站在城市的街道上时。
这么多年过去了，我不断地悔恨，那些考上大学的同学，坐在温暖如春的办公室，写写材料，哪个的手指能有我这个德性？
“假如嘲笑一个外地人能让你们感觉更好，你们尽可以嘲笑。”
在1978年的考场上，有15岁的少年，有3个孩子的父亲，也有怀着身孕的母亲。
古大和潘四像两棵消息树。
“你复习考试的时候，你读书的时候，是阿春撑住了整个家。”
你回去准备一下，如果要干，必须完成，死也要给我死出来。
我再也不想在服装厂多待，哪怕今夜露宿街头，我也要带妈妈离开。
那场巨大的灾难就横亘在不远的未来，隔着深渊回望，曾经的一切都无比美好。
被紧急送往附近医院时，赵宝琴的包裹已经不见了，里面有她的身份证。
一个中年男人扶着个老太太从里面刚走出来，就有一个穿裘皮上衣的女人又走了进去。这些人都是他的顾客，他们好像在尘世中受到了某种惊吓。
下岗，用新闻联播里的话说，这叫“顺应时代发展”。
“过去我们是国有企业，没想到今天什么都不是了。”
在路上，我远远看见美丽的烟火在鸟巢上空升起——毋庸置疑，一个伟大的时代就要展现在我们面前。
26岁前，没想过用"这种方式"完成婚姻，30有余依然单身。
相亲，找个棒槌就行了。
349元的相亲网站水晶会员，23天里遇见了6个骗子。
回老家一年相亲了23次，现在35岁，女朋友没有着落。
朋友问我：“你是不是把呼和浩特所有的单身男性相遍了？”
普通人同样有权利要求这个世界对我有人格上的尊重和理解。
所有记忆中的美食都与灵魂有关。
我们与作者十二连线，聊一聊她是如何成为一个「孩奴」的。
后厂村，中国的人造硅谷。这里的年轻人，工资与生活质量成反比。
偶像究竟是什么？编辑们的偶像到底是谁？怎样影响了他们的人生？
编辑部的老师如何看待人间已刊发的文章，对未来的稿件又有着怎样的期待？什么才是他们心中的好稿子？
欢迎来到人间FM的新谈话节目——《编辑部的故事》第一期。
我们与作者小杜连线，聊一聊他在美国的生活，他的融入与抽离。
听虫安讲述写作的意味，封闭时空内他的思与悟，和他的展望。
警察——既是职业，也是事业。深蓝——既是记录者，也参与其中。
这里是人间FM的音频栏目——与作者对话， 我们和索文一起聊了聊他的写作故事。
“老师，你说女人成天都想的什么呀？在她面前我整天像个Loser一样！”
小雅两年代购做下来，微信好友两千多个，赚的钱够她自费去欧洲游。
如果我专心做一个恶棍，一定饶不了当年那个让我妈打胎的人。
草木生，万物明，1996年是丙子年。
对于八十年代，九十年代是一种脚踏实地：对于新世纪，九十年代是一个飞跃前的助跑。
那台老式的播放机里，大概就是我们以为的未来幽远、春山在望。
这个世界的规则有时就是对普通人太不友好。
你说咱们做家长的，拿命给孩子，孩子怎么就不懂呢？
拐姐指着自己说：“你还有机会，你珍惜不珍惜啊？”
我一个写武侠的，终究没能像故事里那样看到正义声张。
意外，这热乎乎的甘蔗比我任何时候吃过的都好吃，还是碗热糖水。
我们聊着怎么养孩子，陈姐看着我说，这以后都是你的经验。
老楼成了便宜的安身之所，白衣女孩们还在这条街的红色里站着，像是没有考虑过输赢的赢家们。
她们住着，我离开了。今天也不过是待了一个小时。总觉得明天要早来些，得从早上待到晚上。
我今年24岁，浙大在读研究生，有车、有房、有才华，还有个男友对我百般宠爱。 你信吗？
后来我才懂，人就像星辰，相遇也只是擦肩而过。
“吴安宁，你记着，老子只当没有你这个儿子！你个小混账东西，你读书出人头地了，家里的事情可以不管了啊！”
姐红着眼告诉我，父亲曾托梦问她“我是不是还不上班混日子”。
现在想来，我真正的长大成人，就是在穿着博士学位服，抱着女儿，和妻子一起照相的那个上午。
区职能部门没一个接电话的，我们更没法处理这批私宰的活猪。
我就这样一步步地，从北京的“正常”生活里退缩出去。
他们输钱，都是因为自控力太弱。我跟他们不一样。
我怕像防贼一样防着妻子，伤了她的心啊！
“这种事情基本就是‘杀熟’，越是熟人越好获取信任。”
牌九推倒的是良知，色子扔出的是灵魂。
在海街坎下的腐船里，他们在一场白日梦中远航。
那场数十年前的战争，似乎是凭空加到了这些村落头上，留下的所有人与事，都是残缺的。
在这片土地，没有一根柴、一件事是容易的，轻重只在于当事人的斟酌。
对于她来说，天津是一股臭气，和一个庞大怵目的垃圾堆。
这个迁徙辗转的族群，如飘零的杏叶，在时光中寻找下一个位置。
他的心终将跳出喉咙，像被拍打得太厉害的乒乓球一样破裂。
为了写作，他在旅馆顶楼偷窥，参加裸体派对。
80年代，他的新书还未上市，就已经赚了400万。
大概是因为过早经历的悲剧，唤醒了他的善念，让他最终成为我们最羡慕的那种人。这一点，他显然比我们所有校痞都要幸运。
我们如此气愤，只是觉得，夏大伟是被这个冷漠的小镇杀死的。
那个夏天的午后，通往成人世界的大门对所有人支开了一条诱人的缝隙。
要不你们家请个‘大仙’来给破一破吧。
鬼是可怕，可哪里有人心可怕。
世上问题有大半可自行解决，在仙家和江湖人来看，这个空间够了。
我也会一直一直从“人间”作者们的文章中获得力量。
我曾抽象地爱过，但如今，我想爱得更具体。
你气得跺脚，带着哭腔怒吼：“我以后绝不要成为这样的大人！”
我们之间先争战，再和解
十年过去，恐怕你已不记得我的“面”了
妈妈不要求你完美，你也不用替妈妈争光
青春，大把的时间，或者还有梦想，到现在一样都不剩了，只留给我半秃的油腻头顶。
生命繁盛的季节，我已无法轻易开口。只愿，苦有尽头，爱能白首。
从2018年的第一天，到春节前，“人间-见信如晤”将以每周一次的频率与大家见面。
“学会道别，是我们每个人的必修课。”
“爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮，只是我们迷恋的是纸月亮。”
一定要有故事，如果没有，那就制造点儿。
文艺青年们上演了好几轮逃离北上广的戏码，她从未动过这样的念头。北京曾是她一个遥不可及的梦，如今身在梦境，她不愿醒来。
“人在社会上走靠什么？就是靠兄弟多、朋友多、够‘江湖’！”
以前的事情，我不提、你不提，就不会再有其他人知道了。
他过去在彩票店里一掷千金的事情早已在本地口口相传，成了本地彩票店老板的“财神”。
许多藏人像如凯家一样，那珍贵的钱和茶从没舍得用过。
我问仁青：你认为自己的爱情脏，仓央嘉措的爱情也脏吗？
没钱就会露出屁股，残酷的现实让嘎玛知道钱很重要。
“你种下什么因，就有什么果，就像不管你走到哪里，你的影子总跟着你。”
毛主席去世那天我咧嘴笑了，但自己吓了一跳——这个时候不应该乐的！
他心中升起对毛主席的感激。让他知道什么叫无常，让他一无所有，让他摆脱我执之心。
两种经营方法，一种是用很正规的；一种就是用势力的，用关系。哪里有国家不收税？所以你到哪里都得正规，再加上关系。
李克强在秘鲁出席中资企业座谈会时表示：企业一定要抱团出海，防止恶性竞争。
十年前，几名前国企职工揣着25万美金，从甘肃远赴勾马，建立了自己的“堡垒”。
刚果金至今依然在暴力中挣扎。但是，这并没有挡住中国人全球化的步伐。
你和我玩，我要杀了你；不和我玩，我还要杀了你。
你和我玩，我要杀了你；不和我玩，我还要杀了你。这个12岁少女的身上到底发生了什么？
你和我玩，我要杀了你；不和我玩，我还要杀了你。这个12岁少女的身上到底发生了什么？
你和我玩，我要杀了你；不和我玩，我还要杀了你。这个12岁少女的身上到底发生了什么？
你和我玩，我要杀了你；不和我玩，我还要杀了你。这个12岁少女的身上到底发生了什么？
她看了二十七遍《红楼梦》。可所有人都只想知道她有没有在书柜里藏钱。
她女儿老是被要钱要烦了，有一次跑过去把麻将桌都掀翻咯，从此以后就不跟她来往了。
“当初我认识他，他跟我吹他一个月多少多少退休金，说我跟了他，不愁吃不愁穿。等我过来后，嚯嚯——”她身体抖动了一下，“就是个老骗子嘛！”
“不都是这样的嘛，老夫老妻有几多过得称心如意的？还不是你将就我，我就将就你过一辈子。”仙芝嫂坚决地顶了回去：“我不愿意将就。”
一个星期内，我赚到340美元，我用这笔钱买下一台幻灯机，一些粉笔和纸，下定决心干这行了。
我一直觉得印度人和日本人的英语最难懂，可是老师能听懂他们的，却听不懂我的。我才知道，我说的是世界上最难懂的英语。
我1米75，早先还想找个1米62以上的，但朋友提醒我，“别那么挑了，过两年，你见到母猪都是双眼皮的了。”
我挑剔你的学历，你挑剔我的财力，我挑剔你超过60kg，你挑剔我没有180cm， 我挑剔你长得丑，你挑剔我没有本市户口……
相亲就像“打怪”，和大Boss相遇前，总是要过五关斩六将的。
她说不清楚为什么杀马特是贵族。这是大多数新杀马特面临的困境。
杀马特自称为“贵族”，声称自己是好几个国家的混血儿，这让爱国者感到不满。他们认为，杀马特们怪异的造型破坏了国家形象。
“黑界就是这样的，质疑有什么意义？只有适应规则的人能生存。”
全民反杀运动之后，杀马特帝国实实在在地开始坍塌了。原先的许多杀马特都长大了，生活的重压之下，他们剪掉了长发、脱下了挂着铆钉的低裆裤，开始成为一个规规矩矩的上班族。
这是一群普通人自我追逐的故事，它往往比明星或很多人调侃烫头的杀马特少年，却选择性忽略了他们背后那些沉重的真相。
刚才我们吃的，在外面买总得上千卢布吧？妈的，总算吃回来一点儿了。
半夜醒来看到天花板，知道自己是在柏林，告诉自己说，这是噩梦。
他希望在饼摊前碰到个来自驻马店的女孩，四目相对，从初恋到热恋，回老家结婚，再一起返回来打工——这就是他的“完美人生”。
几乎所有男孩都带着暴躁、语焉不详和跃动的孩子气，有着永不驯服的野性活力。
90后工人不愿忍耐，不愿通过自我修剪，从树变成树篱，不愿驯服规矩适应他人。
他们没有太多苦难和责任，比父辈更轻松；虽然他们的路比都市青年窄，但和滞留在乡村的同龄人比，又有了更多可能性。
“为什么是上帝呢？”我问。“他们说，这个人我们没有见过，但是却发给我们薪水，给我们衣食，这不就是上帝吗？”
我很难想象她怎么把我们的住处整理的那么好，可自己的家这么乱。还有，她一个单亲妈妈，一个月那么少的钱，是怎么养活这个家的？
创业伊始，当地的中国人就告诉我们，任何情况下不要相信黑人。但是我却觉得，要成功必须实现本地化，不仅要相信他们，还要依靠他们。
我是想在非洲做一家能够带来改变的公司，不只是为了赚钱，不是养家糊口，如果仅为了家庭，我们完全不要到这种地方来。
刘云的脑子里打了一场仗。最后她想，“不生就好了，生了，就得带着。”
山里车少，人少，走路就更容易少些拘束。我猜，她是乐意出来走的，只是平日里没有伙伴和她一块。
徐娇让他出山，他听了。让他别开车，他也听了。可她的心永远飘得比他高，他够不上。
婆婆劝她再生一个，“儿子已经给我带‘傻’了，再生一个还不是一样，哪敢生？”
"刚才听到你们有人孩子不在身边，请问是哪一位？"她们异口同声：“我们都是啊。”
当说到晓宇作为留守孩子的未来的时候，她不出声，一泼又一泼的泪水在脸颊上滚落。
更多的盲生大学毕业后反而画地为牢——读完大学，就业出路甚至更窄——更不想回头去做按摩了，毕业后只好把自己关在家里，与世隔绝。
其实当盲人对一个地方熟悉之后行动完全没有问题，但是普通人或许并不知晓，太多人的注视反而让她战战兢兢，束手束脚。
在车的尾部坐下，害怕和激动交织，小溪不断告诉自己：“没什么好怕的，大不了一死，如果不死人生就等于赚到了。”
烂苹果不做清洗，和成袋的漂白剂、食品红等色素一起倒进锅里。“腐烂、不是山楂都没关系，我们是有办法的。”
那种产自浙江N市的“茅台”，堂而皇之地摆上了无数中国人的餐桌。是真是假，制造它的人心里清楚。
阿黄把刚买来的成袋的药品扔到地上。妇女们坐在马扎上开始工作，一瓶瓶的药片都倒进洗衣盆里，所有的药混在了一起。
生产线上，吊着数不清的白条猪，赤裸裸、毫无羞耻地悬在半空。案子上有很多黑紫的猪肉，刘老板用手指点着，喏，这就是病死猪肉
时隔多年，我发现即使一些很有名的超市，依然摆放着很多病死猪肉和牛肉，堂而皇之地标了高价。
我知道他已经当我是朋友了，而我不过在利用这友谊，去曝他的光，甚至置他于死地。
情绪失控的“表哥”眼里充了血，他忽然转过头，几乎带着哭腔：“我那么信任你，当你是妹妹一样，你却害我！”
隔着窗户，看着那些屠户在空地上打闹、闲聊，无意中瞥见了他们挂在摩托车后座上的明晃晃的杀猪刀，心里禁不住一凛。
年轻老师以乡村学校为起点，在这里度过最难熬的时光。戏剧性的一幕发生在十年后：这位老师再次回乡时，已成为新任书记。
牧人对那种恶狠狠扑向青草的行为，万分惊诧。在游牧文化中，草是牧人的全部希望所在。
老牧人的嗅觉格外灵敏，能闻到一股奇怪的味道，正从那些笔挺的制服和圆圆的帽子里散发而出，令他的心跳异常加速。
早年很多官员喜欢过境朝鲜，到英皇酒店赌几把。
朝鲜是个没开发的市场，“机会多，就看你能不能抓住。”大量中国商人来这边考察、投资做生意。
司机不敢随便停车，因为太多人扒车，摔伤了司机就要面临拘留。即使士兵也不例外。
翻译老太太逢人就说我在朝鲜街上拍照，不得已我去见了当地外事领导并接受他的教育。
核试验后，人民币对朝元的黑市兑换率快速升值，物资也开始涨价了。“穷得吃不上饭，还搞什么核试验。”
K家庭从塔吉克斯坦逃离出去并且在切尔诺贝利安定下来。与其受到战争的迫害，他们选择在辐射区生活。
他们告诉我们，那是一场正义的战争，我们是帮助阿富汗人消灭封建主义的，以便建设光明的社会主义社会。
子弹击中头颅，脑浆四溅，中枪的人带着脑浆奔跑，能跑上半公里，一边跑一边抓脑浆。
战争不会使人变好，只能变坏。反正都是一样。我永远不会回到参战前的那一天了，不会成为战争前的那个人了。
子弹射进人体时，你可以听得见，如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。
我还以为“阿富汗——大家都和睦相处”是真的呢！白痴！新兵不过是一件物品罢了
战场上很少有像苏联士兵这样的。他们自己搞鞋子穿，自己找衣服穿，自己找食物吃。
《锌皮娃娃兵》描写了1979年阿富汗战争中苏联士兵的经历。这些士兵中一部分是未成年人，回来时已经成为躺在棺材中的尸体
《锌皮娃娃兵》描写了1979年阿富汗战争中苏联士兵的经历。这些士兵中一部分是未成年人，回来时已经成为躺在棺材中的尸体
《我是女兵，也是女人》真实记录了二战中苏联女兵亲历的那些感人泪下的故事，她们包括医生、护士、坦克兵、狙击手……
对于消防士兵来说，和灾难的正面交锋是英雄的标志。但生活却不把他们当英雄看待。
在切尔诺贝利核爆炸之后，消防员接受了1600伦琴的辐射，相当于一个核子反应炉。但爱让妻子不顾生死，陪伴他到生命的最后。
2015年诺奖得主阿列克谢耶维奇，将灾难带给人的最真切经历和感受诉诸笔端，完成了这部珍贵的切尔诺贝利核灾难口述史。
《祭毒》记下了一个类似于浮士德的故事：生前当及时享乐，死后哪管它洪水滔天。
一个人的死，好比对邮箱的一次清空，对硬盘的一次减负，尤其是那些垃圾邮件。
街市热闹依旧，周晖有时候疑心，他们是否真的在他眼皮子底下走过，讪笑过，偶尔还递支烟过来？
艾滋病人承受的压力要比吸毒者大，但归根结底还是要怪吸毒，如果不吸毒，怎么会染上病？
男人会死死盯着女人，女人必须大胆承接这目光。接着搭腔：“吃了吗？”或者更直白些：“耍吗？”然后顺水推舟，价格地点。
她喜欢过郊外的不知名的野花和山间的清泉，但现在她畏光怕风，害怕人多的地方，觉得别人的眼睛都像X光般锐利。
对于吸毒者，一男数女、一女数男、或者一群男女同床而眠，是很自然的事情。
人间的艰难困苦落到他这里，都是急急的一口怨气，除了拳头、匕首和海洛因，他没有别的化解办法。
对于刘建设们来说，接受一次又一次惩罚，除了知觉一次比一次更麻木、神经一次比一次更粗壮，没有别的。
“这个社会现在基本上是坏人当道，有段时间我也想做个坏人，但经过努力我做不到。”
坐在废品收购站门前的台阶上，章明亮捋起裤管，用手按小腿，一按就是一个凹塘，好久也回不来。他全身浮肿，因为吃得很差。
人来人往，总是一个难堪的故事叠上另一个。
手臂就这样缠绕起来，并不可避免地升级。小安激烈反抗，在某种意义上，他更像是在进攻，像是某种宣泄，某种借题发挥。
当火车呜咽着渐行渐远，世界瞬间无声，他听到巨大的寂静，这是他一生中较为抽象的时刻。
“像千万只蚂蚁在血液里爬”的传说虽然夸张，但确实不是肉身能够承受的。如果“犯了大瘾”，豁出性命也要凑够钱去买那一小包粉。
我真的怀念那些正常上班、下班、买菜烧饭的日子。大家按部就班，没有这么多诱惑
杜志军有一双毒眼：迎面走过来一个人，他能大致判断对方是什么来路，兜里有没有钱，有多少，基本八九不离十。
见什么偷什么，他们走过的地方，树都不长。到手一看没用，随手就甩了，这就是他们的逻辑。
我这个年纪的A市人，一口没尝过的很少。我现在有时候坐在店里看人走来走去，不骗你，两个钟头起码走过20个吸毒的，一眼看得出。
冯涛的死，引得“海派”们感慨了一顿茶的功夫，便很少有人再提起。
世上的亲情原是有底线的，一旦伤及家族荣誉――中国人通常称作“面子”的东西，亲情便透支到只有嫌恶与躲避了。
听见老公的声音，我肝断心痛。如果要走我也会带着儿子一起，不让他生活在没有爱心的世界。
如果他们头也不回，一头扎进大街，准是去买药了；如果还能回头说声“警官再见”，那么多半能撑一个月不沾毒。
“只有在社会上滚过的人，才会格外看重情义。”毛向阳说，他们的人生百味是相通的。
他看着这座廉价王宫里的活色生香，忽然会闪回童年逃课的午后，阳光碎金子般洒在江面上，巨大的不真实感和眼前的一模一样
每蜕去一层皮，他就新生成一层茧，渐渐厚硬，刀枪不入。他这个人，好像一遍遍淬过火的生铁，最终锻造成一把剑的形状。
亲人远了，女人跟别人走了，“兄弟”二字便有千钧之力――其实大家心里都明白，那是看在海洛因的份上。
这么多年下来，我没有感觉到他们有什么同情心，为了一包海洛因的钱，什么话都说得，什么事都做得。
有些朋友感染了艾滋病，但还没来得及死于感染，就被过量注射夺走性命。死亡对于他们来说，每天都有两三次机会
他落入一张网，成为一细条纤维，成为互相纠结的一部分，这张网毫不客气地将落在上面的每一只小飞虫牢牢粘住。
人生所谓差错有点像接力赛，一棒传一棒，彼此独立，又陈陈相因，推向茫茫的终点。
穿越幽暗，这部长篇作品把我们带入艾滋病毒携带者的世界，在那里，借助海洛因，迷幻与苦痛都呈现着极致一面
521,人间发动全国的读者记录自己的一日史。在十万余份图文字中，精选出这些画面。
龚跃一没钱、二没本事，到长沙来讨生活，整日里一台电动摩托，风里来、雨里去地送货。
今天是计划生育工作的最后一天，誓告一段落，下午啥都没干，开总结会。用没收来的罚款烟酒肉菜大吃一顿。
“发现一天之内的中国的全般现实面目，彰显这一天之内的中国全貌”。
有没有可能，让普通人也能在历史的某个角落留下一点痕迹，让后人看到后，也能了解这个时代最普通民众的生活与情感？
【你就是中国，今天就是历史】“中国的一日”80周年暨大型征文活动——网易人间+单读联合主办
这一期邀请了六位作家、评论家，探讨他们心中的非虚构写作。
当网络流行语的狂热成为集体无意识，也成了一种对思维方式的绑架。
文学、写作，就是在留住这些记忆，恢复这些被遗忘的名字。
原来书上早已为我提供了这么多人生道路上的经纬线。于是，我开始了写作。
如果你开始尝试第一次写作，或还在犹豫中，那么，希望这篇文章可以帮到你。
我们邀请《1986，生死漂流》作者杜修琪记录他和陈楚汉采写这篇特稿的全过程。
他会戴着一顶小小的绿色帽子在城市部里转悠，找到那些他觉得要死的人，采访他们。
故事是活物，它不是从天上掉下来，不是词语和意象的正确组合，也不是完美的结构。
我很高兴我能成为姥姥的倾听者，帮助她走出痛苦的阴影。
在写作自己的回忆录这件事上，我们要尊重的是生命本身，而不是生命的长度或是别人的肯定。
如果你想成为作家，有两件事必须首先得做到：多读，多写。据我所知别无捷径，绕不开这两样。
只要你有一颗诚实的、愿意表达真理的心，你就能写出你生命中的独特故事。
江可乐
人间编辑部
人间FM
栗子
关不免
